金厚其名

 我是张金厚吗？当这个问题突然在我的脑子里出现的时候，我并没有感到奇怪。

    其实，人的姓名不单单是一个名号，譬如我，刚刚出身，赤身裸体来到这个世界上，我是谁？我不是阿狗，不是阿猫，我只是我。准确地说，我只是我爸的儿子，是爸的那个自然属性的儿子。与“张金厚”这三个字毫无关系。后来父亲查字典，找注释，听音韵，就有了张金厚这个词。“张金厚”其实是父亲的另一个儿子，即父亲理想中的儿子。“张金厚”只与父亲有关，与我无关。父亲硬把“张金厚”他这个理想中的儿子强加给我，与我合二为一，是给我规范一个做人的目标，设计一种活的套路。从父亲常常对我颇为不满的训斥中可以看出，父亲更喜欢的是他理想中的那个儿子──“张金厚”。

    父亲的训辞极其简单，一语中的。譬如：“就你这个样，你将来讨吃连门子都赶不上。”“就你这个样，给你一座金山也扯蛋。”“就你这个样，我死了你连一副棺材也给我背不起，只有拉出去喂狗。”……在父亲看来，“张金厚”这三个字是让我白白糟蹋了。

    张是姓，就不用说了。光说金厚，金厚这名子太金贵了。从字面上看，极好理解，金钱丰厚，听这名字就是个有钱人。可我不是，现在的社会，有一千万资产也未必能算得上有钱的人，未必就是“金厚”。可不用说一千万，就是一百万对我来说也是个天文数子，平时不用像父亲说的那样去乞讨，给父亲买副薄棺材也能支付出去，父亲也不用有“喂狗”之虞。但这钱常常让我窘迫，不敢有穿一身名牌抖落一下的奢望，招待朋友常要比较那家饭店更省钱，去市场买菜，还得因为几分一角钱与买菜的大嫂争得面红耳赤，出门硬顶着烈日冒着寒风等着挤公交也不敢去打的，更不敢处个二奶小三什么的，生怕人家让你给她买个裤衩乳罩之类的，遇点大事还得投亲靠友借债，这远远不是什么有钱人，也远远不是“金厚”。看来这金厚就根本不是我，我更不是父亲理想中的那个金厚，要不父亲常常对我表现的很不满。

    金厚这名字叫起来顺口，听起来入耳，可用起来一点也不好玩。多年前，积攒了那么点钱，是多少，记不清了，反正很少。老伴说，把这钱存了吧，以防丢失，还能弄点利息。我说好啊。我倒不是真怕把那点钱丢了，咱这出了名的穷文人，小偷也不一定看得起，而且小偷也知道，咱这类穷文人太小气，丢点钱不是报警，就是写点什么东西乱传播，闹得满城风雨，不像人家当官的，偷了他的钱也不说，而且是偷的越多越不说，就不愿意跟咱打交道。我存钱其实是十分想体验一下存钱和拥有一张存折的感觉。我一直认为存钱那可是有钱人的事，能拥有一张存折绝对是十分的体面。我从来没有想到过我会去银行存款，我会有一张存折。

    去银行存钱了，新鲜，激动，因此也格外的慎重，填写存款凭据条时十分的认真。生怕字写得不好有损于存款这件事的神圣。填完了，仔细一看，那字写得极好，显得存单也格外的漂亮，斜眼瞅一下别人填得单子，心里便责备这些人的轻率和随便，怎么能如此对待存款这样的事呢！我敢断定所有客户填写的存单里，我这一张是最好的，我把钱和填单给了营业员，营业员业务极其的熟练，只瞅了一下填单，可是没有发现那是一张填得极好的存单，也没有表扬我的字写得漂亮。不一会，存折打出来了，钱的数额丝毫不差，要命的是名字打错了，存款人一栏竟打得是“张学厚”三个字。我辛辛苦苦攒得那么几个钱，竟让营业员熟练地打到了煤窑老板大富豪张学厚的名下，真还差点把我气得昏过去。

    填错存折不是什么大事，换一张就行了，我不解的是，业务如此熟练的营业员为什么会把名字填错，我生气的是这个为什么。是因为我的字写的漂亮就不应该叫张金厚而应该叫张学厚吗？还是因为就存了那么点钱，你还有脸叫什么张金厚呢？或者是存钱的就应该是张学厚之类的人，而不应该是什么张金厚。我承认这绝不是业务员有意为之，而只是脑子里无意的一闪，就这一闪，闪掉了我虽然为数不多但辛苦赚来的一笔钱不说，关键是说明，存几百元钱填单写得极漂亮的这个人在别人眼里就不是张金厚。

    看来，我还真得不是什么张金厚了。

    其实有时我也十分想成为父亲心中的那个儿子──“张金厚”，不过常常是失败。一次文学笔会，来至全国各地的作家围着一张桌子签到，前面签完的走了，也没引起谁的注意。当我签完时情况就不一样了，几位作家笑着说，噢！你是有钱人哪！我知道他们的意思，便笑着回答，是的，是的，我应该是有钱人。

    应该是有钱人言下之意就是我其实不是有钱人。这里就有了这样一个逻辑问题：张金厚应该是有钱人，你没钱，那你就不是张金厚了。作家们大都形象思维比较好，不太十分考虑逻辑上的事，因此就一致推我为会议上最有钱的人。会议休息期间，大家要去几个景点看看，几个人合打一辆出租车，临下车了，都说，这打车的钱就让有钱的人出吧。我知道这群笔下生花的作家们大都是没有多少钱的人，好容易逮着一个在他们认为是有钱的人，岂肯放过，便出了钱。晚上，几个人又要去喝茶，硬是把我也拉了去，茶喝完了，几个活宝谁也没有掏钱意思，我又主动结了喝茶钱，谁叫咱是有钱人，谁叫咱是金厚。虽然花了点钱，但感觉很好，心想当父亲心目中的那个儿子“张金厚”的确不错，暗自钦佩父亲的英明，也感谢父亲的苦心。几天下来，一清点，身上的钱也只剩下回家的路费了，如果再硬着头皮当我父亲心目中的那个“张金厚”，我这个让父亲很不满意的张金厚就连家也回不去了，于是后来的几天，就找个理由推掉所有类似的活动，只是不好意思说出“我没钱了”这一真实原因。

    时间长了，便觉的还是做自然的我好一些，做父亲的那个“金厚”实在太难了。父望难筹，虽然是一种遗憾，没有那么大的能力，父亲终会谅解。人有多大的能耐，就亮多大的牌子，千万不要去做那活要面子死受罪的事。

    我想我是否应该重新给自己起个名子。想了许多，也不知道究竟叫什么合适。看来人活一辈子也很难给自己一个准确的定位，努力做好了自己，又何必在乎别人的评述呢。

就叫金厚吧。仅把此当作父亲生前的愿望，死后的遗嘱，这就够了。