乡村腊月

乡村腊月

日子过得飞快，一眨眼，又到了一年的尾声。腊月来了，走进了城市，走进了乡村。腊月，是一个多情的月份，每当我踏雪挂霜，走进这个特殊月份的时候，心中总不免多出一些期待、兴奋与感慨。从小在乡村长大的我，18岁参军入伍到部队，转业后又入住城市，一直认为，不管你走到哪儿，要想寻找最纯正的腊月底蕴，非到乡村莫属。

进入乡村腊月，湛蓝的天空总是盘旋着袅袅炊烟，空气中弥漫浓厚的喜庆气息，一条小路、一座房屋、一坎山坡，一片洼地，一棵树木，一株枯草都能绽放出腊月激情、腊月的芳香。正如鲁迅先生《祝福》中所说的那样：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就是天空中也现出将到新年的气象来。”童年的乡村腊月，是那么古朴、那么绵醇、那样诱人，给人带来的是期待、是梦幻，至今仍让我记忆犹新！

一迈入这腊月的门槛，平静的乡村便开始沸腾起来，有了节日的气象。最开心的是孩子们。我与伙伴们便在村里成群结队地疯玩。“娃娃娃娃你别闹，进了腊月就放炮，男娃女娃嘴别馋，杀了猪后就过年。”在这稚嫩的童谣里，迎接过年大幕就拉开了。辛苦劳作一年的农民，平时压在箱底舍不得花用的血汗钱，这时也要拿出来花一番。再穷苦的人家也要购买过年的物品，除食品之外，还有鞭炮、对联、年画和灯笼，更要为孩子备些礼物，哪怕是一件新衣、几颗糖球，也会圆了一个乡下孩子一年的梦想。

宰猪，是乡村腊月的一个亮点。在普通农家，每年能宰上一头年猪是一家人“运程”好坏的象征。“年猪”，据说是专门用于过年食用的猪。这头猪在快进入腊月的时候就开始“贴”食，即喂精饲料，用最短的时间把猪喂得膘肥体壮。这时候的猪好像已经感觉到它的厄运的降临，行动缓慢，斯斯文文，少了往日的潇洒和活泼。到了宰杀期临近，能看到猪的眼槽里流出的一股泪水，看起来真的有点凄楚，可是，就是因为它的奉献，装点着人们年的氛围。每当看到大锅里烀猪肉，我站在锅台边，紧紧地盯着锅，闻着那飘出的香气，不知不觉地唾液流出。母亲在旁边看了，便会掀开锅盖，用筷子扎出一小块肉给我，顾不上烫嘴狠狠地咬下去，满嘴留香。

那时乡村人生活困难，平时豆腐很少吃的。进入腊月，不管平时多么节省，家家都要做一道豆腐，整个腊月菜谱，煎炒烹炸都离不开豆腐。那时做豆腐的工具是石磨。石磨，现在农村很少见了。就是两块直径一米左右，约20公分厚的圆石摞在一起，放在一个比较牢固的架子上，上面的一块中间有一个圆的孔，边儿上对称着插着两条木柄，也叫推把，下面的石磨边上有一孔，把黄豆和着水从上面石磨中间的孔放进去，推动推把转动圆石，白花花的豆浆便从下面石磨的孔里流出来了。然后把豆浆放在大铁锅里煮开，用卤水点成豆腐脑，再把豆腐脑舀入“豆腐箱”，压一块重物，豆腐就做成了。后来村里有了电，很快又有了电磨，也就告别了用石磨做豆腐的历史。但是每次见到豆腐上桌，还是会想起过去腊月做豆腐的忙碌场景，更会想起四处飘荡的豆腐香味。

转眼就到了腊八节，从那时开始，登上了“过年”的第一个台阶。这一天，母亲必定会早早地起床，把精心备下的大米、小米、豆子、核桃、栗子、花生等放在铁锅里用小火慢慢的煮。当锅里冒出的白气，伴随着“啪啪”和“咕嘟咕嘟”的有节奏的响声时，我与妹妹总喜欢围拥在母亲的身边，或用冻得发红的小鼻子嗅嗅随着粥的热气弥漫过来的香味，瞬间蠢蠢欲动的口水流到嘴边。舀一口含在嘴里，清香瞬间溢满舌尖，吞下去，只觉得有一种暖。母亲熬的腊八粥它已经深深地溶入了我的生命之中。

腊月像是一辆从远方驶来的列车，风驰电掣，直奔年关。到了腊月二十左右，集市上人声鼎沸，热闹非凡，南来北往的都是置办年货的人。所有铺面里都布满春节的商品，琳琅满目的年货给市场穿上了年的新装。男人们买烟酒，购置年货礼品；女人们选衣服挑鞋袜，急匆匆不亦乐乎；孩子们买玩具、购花炮，手舞足蹈。集市上的喧闹声、叫嚷声、吆喝声、讨价还价声混合在一起，组成一个声音的海洋。给乡村腊月增添了无限的乐趣与生机。

不时，乡村道上过来一支娶亲的队伍。由农用机动三轮组成的娶亲车队，披红戴花，满载着嫁妆，排成长长的一溜儿，既排排场又热热闹闹，一点儿也不比城里人结婚的场面逊色。蓝天白云下，唢呐声声，一张张笑脸阳光般灿烂。后来才知道，腊月是婚嫁高峰，一进入腊月，每天都是好日子，村里隔三岔五，娶媳妇的，嫁闺女的，迎来送往，娶媳迎亲，好不热闹，成为乡村一道最热闹、最亮靓丽的风景线。

乡村东头老槐树下，总是不约而同地聚集着很多人，他们看似平淡地聊着天，其实心里都暗涌着一份焦灼的思盼，父思儿、母盼子、妇望郎、夫念妻；羞涩的姑娘则怯生生地站在远处，使劲揪着辫梢，深情地眺望着渐渐模糊的小路，焦急地期待着那个熟悉的身影。眼看日落西山，突然，有人说，来了！只见影影绰绰熟悉的身影出现在眼前，正是村上外出打工归来的年轻小伙肩扛手提大包小包回来了。前来接应的亲人们不管他们是满载而归，还是行囊空空，只要平平安安回家过个团圆年比什么都好。

腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。相传灶神专管人间厨房烟火，每年腊月二十三上天向玉皇大帝回报人间的生活情况。在这一天晚上，家里的女人要把厨房里的锅台、灶堂打扫洗刷得干干净净，在灶头上点起“青龙过江”的灯，彻夜不灭。把糖、果、瓜子等食品盛于盘中，为灶神饯行。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。这些流传在世间的习俗，把喜迎过年欢快忙碌的景象，生动逼真地展现在人们眼前。

到了腊月十五，母亲就开始忙活蒸年糕了。首先挑选上好的黍谷，母亲用簸萁、箩将杂质和干瘪的黍谷一遍遍地剔除干净，再用石碾子脱去康，然后把黍米在水里浸泡一整夜，晾干后在石碾子上碾成粉，掺入煮熟的枣或红小豆，和成粉团，捏成窝头形状，在笼屉上铺一层槲叶，将做好的生年糕放置在笼屉上蒸。蒸年糕用的是大铁锅，烧的是木柴，蒸出的年糕既有黍米和枣的香甜，夹杂着木柴的香味，那种复合的味道和现在从超市里买的年糕大不一样，现在的年轻人是无法体味和想象的。那时蒸年糕要蒸好多，既用来馈赠亲友，还要储存起来慢慢吃。

二十五那天大扫除，全家老少齐上阵。等把院内院外，犄角旮旯打扫干净了，又跟着大人的屁股后面清扫屋内，擦桌子抹凳子，土炕换上新炕席，又买来的年画贴在墙上。院子屋里的活忙碌完后，母亲端过来一盆浆糊，父亲便领着我们挨个儿门口贴春联，对联一贴完，过年的喜庆劲儿马上就出来了。整个院子透着新气，换上了新装。父亲的脸上也见到了久违的笑摸样，笑呵呵围着院子来回踱步，美滋滋地欣赏、满眼的欣荣。

与母亲一起贴窗花，到至今我记忆犹新。将旧窗纸换了，打好面浆，重新糊上白纸，再在一个个小格子里，贴上一对对五颜六色的窗花。真不知道民间艺人们是怎样放下锄头，用那样粗糙的手，剪出这样神形毕肖的花鸟虫鱼来的。那种巧妙，真是让人看不厌、爱不够。特别是那一只点缀在白菜上的蝈蝈，从它那悠闲的姿态，使人仿佛听到了它的高声歌唱，为画面增添了音乐旋律，有了动感和灵气，它是整幅窗花的灵魂所在与点睛之处。蝈蝈为画面增添了活力，有声有色，动静结合，寓意着人们安逸的生活，与祥和的气氛。一幅幅窗花就是这样地带着蓬勃的春的气息，开遍千家万户的窗口，点亮人们心中对美好日子的向往和希冀。

腊月的日历一页页的撕去，除夕的日子也就一天天的临近。此起彼伏的爆竹声，让银装素裹的乡村更加欢乐和祥和，大红的春联在瑞雪的映衬下红红火火格外醒目!乡村里开始响起了噼里啪啦的鞭炮声，两响炮、闪光雷、大地红、烟花，孩子们你追我赶地放着叫着跳着笑着，炮声叫声笑声汇成一片，炸响了萧条的乡村，缤纷了寂静的夜空，空气中到处弥漫着硝烟味。随着这硝烟味越来越浓，年也越来越近了。

腊月三十过大年，我像出了笼的小鸟，穿上母亲做的新衣，无拘无束地在房前屋后疯跑着。父亲买来的鞭炮舍不得成挂的燃放，把它拆散一个个地点燃，每一声响都是那样地悦耳动听。当看见父亲去门口将一挂鞭炮悬挂在一根竹竿上点燃，在“噼噼、啪啪……”的响声中，才知道时过中午，要吃团年饭了。一顿团年饭，便是过大年的主题曲。丰盛的菜肴摆满一桌，炖菜、炒菜、凉菜样样都有，当然，那盘红烧鲤鱼是不能少的，因为“鱼”和“余”谐音，是象征“吉庆有余”，也喻示“年年有余”。阖家团聚，围坐桌旁，共吃团年饭，心头的充实感真是难以言喻，既是享受满桌的佳肴盛馔，也是享受骨肉亲情的快乐。　

到了晚上，也就是“一夜连双岁，五更分二年”的除夕夜，母亲将花生拌着沙子在铁锅里炒，随着铁铲的搅动，受热的花生在跳动中发出哗哗的响声。这时母亲口中便念念有词：“腊月三十蹦一蹦，孩子大人不得病。”全家人围坐在一起，茶点瓜果放满一桌，其中苹果少不了，叫作“平平安安”。最令人欢乐的是阖家团聚包饺子，谁吃到包着钢镚儿的饺子最有福，一年走红运。一家老小，边吃边乐，谈笑畅叙。到了子夜，各家的鞭炮都要拿出去燃放，把年夜衬托得异常热闹。我与小伙伴们早已约好，打着灯笼，一起出去观赏。大街上，胡同里，到处是晃动的灯笼，我们追逐着、比试着，看看谁的灯笼最美，谁的灯笼最亮。

难忘的年夜总是过得很快。天亮了，人们开始相互拜年，整个乡村又在年的气氛中沸腾起来。在乡村，拜年可谓是整个节日期间最富年味的民俗活动了。乡村拜年，与时下所说的拜年是大不相同的。现在拜年无非就是见面时互相问候一声，讨个吉利罢了，而在乡村拜年却要讲究得多，也庄重得多。首先要给爷爷奶奶父母等长辈们拜年，这时长辈们给孙子儿女们分压岁钱。然后跟在父亲后边去给长辈亲属们逐一拜年，最后是给村子里左邻右舍所有熟悉的人拜年。这样一趟下来，虽然很累，但我的兜里却塞得满满的，从压岁钱到糖果、饼干，真是应有尽有。天气虽冷，但我心里是热乎乎的。

随着国家改革开放的不断深入，乡村人的生活发生了翻天覆地的变化，也深刻影响了他们的生活方式和价值观，不断地给腊月注入更多的新内容。如今的乡村腊月，有些场面和氛围已渐渐离我们远了。腊月淡了，年味也淡了，是耶！非耶！不好妄下结论。我倒觉得这一切全在于一种心态，一种感悟，一种追求。

现在所流行的微信拜年，非常便捷，可免除走访亲友劳顿之苦；闭路电视近百个频道任你选，令你眼花缭乱，不知看哪个好，特别是大年三十春节晚会给人们文化生活增添了亮点；更令人惊奇的是，全家老少、亲朋好友走出家门，到酒店吃团年饭，个别有条件的家庭还去外地旅游观光，欣赏人文景色，既愉悦心情，开阔眼界，又丰富了知识。似乎人们都知道，进入腊月不在是仅仅吃好喝好玩好，而是融入更多的思想、情感和文化，变成在民俗基础上的精神盛宴……

乡村腊月，是民间文化的发展与传承，古往今来，源远流长，如百年陈酒，窖香浓郁，醉人肺腑，品不完，尝不够；乡村腊月，来得风火火，走得急匆匆，留给人们多少温馨的回忆，多少美妙的憧憬；乡村腊月，充满了温馨、祥和、喜庆、吉祥，也孕育着来年的希望。正是有了它，乡村人才年年过得有滋有味，魅力无穷。