画语
网站用户
我的老屋，泥墙瓦脊纸窗木门，内里住着我和我的家人，檐下息着麻雀儿，无论寒冬还是酷暑，它都像一位沧桑的老者般，慈祥地守护着我们。
不大的院子就是它的天地，两排细瘦的白杨该是它的灵魂。因为每当有风吹过，我就能看见婆娑的树影在它身上翩翩起舞，而它也像活了般，在我的眼前不停地变换着模样，从春到秋，日日如此。
围着它的篱笆墙，则像一扇浸透了日光的屏风，既能让我一眼就窥到外面的世界，也能让我享受到些许与世隔绝的安宁，甚至还常常因此自喜，尤其是需要学习的时候。
它仅有的雅致，便是院中的那株梨树。每当春回大地，那绵软的春风便将一树梨蕊绽得雪白且馨香，除了引来不少蜂蝶外，还引得小小的我浮想联翩口水直流，就似那香甜的梨子已经挂在眼前一样。
至于它的内里，则和大多数农家一样朴实，甚至可以说是简陋。青砖地，大炕席，没有配椅的木桌。角上一个灶台，方方正正比我还高，青灰斑驳的砖身承载着全家老小的一日三餐，和整个寒冬的取暖。那红通通跳跃着的火焰和那口老旧铝锅溢出的些许热气，就是我最好的暖手炉。
唯一称得上“奢侈”的，是两个堆满了全家人衣衫的大木箱，因为上面的画是描过金漆的。母亲说那是她的嫁妆，为此还总是很宝贝的样子，可上面挂着的锁却从来没锁过。
它就像一台无声的留影机，默默记下了我们所有的故事，只要看见它，往日的点点滴滴便会如泉涌来。譬如嬉闹的弟妹，譬如大笑的奶奶，譬如勾头抽着旱烟的父亲，譬如忙碌的母亲，也譬如我们养了好多年的“宠物”--小灰。
可惜那时人人不知何为宠物，更不知该如何宠，所以即便小灰真的长得很漂亮，也都是当作寻常的家犬来养。吃的是残羹剩饭，住的是茅草泥窝，唯一能称得上“宠”的，就是一家人满满的爱了。
当然，父亲的爱是从来不说的。即使到现在与我们姐弟相对，也还是不笑就沉默，但每次离家，也是他一直把我们送了又送。
如果说父亲是一座沉默的山的话，那母亲就是一条奔流的河。她的一生，唯有一字可以诠释，那就是“忙”！忙到走路带风，忙到片刻不闲，以至于我对她的记忆，很多时候都是她映在那些贴着各种年画的斑驳的墙上的剪影。只怪那时年少，除了心里觉得温馨外，从来都不以为那是因为生活的艰难所致。
而我的总穿着黑袄黑裤的小脚奶奶，似乎与老屋的形象格外契合。只要有她在，哪怕她笑得像个孩童，也能为它平添诸多生气，因为屋里屋外都是飞扬的欢乐……
但奶奶走了，嬉闹的弟妹长大了，老屋也真的老了，老到我都来不及留下它的一张照片就被人拆了，甚至连同它前面的梨树也没了影儿！
虽然我真的难以释怀，但也知道这就是所谓的沧海桑田，所以只能在想它时，凭着仅有的记忆一遍遍勾画它的样子，泥墙瓦脊纸窗木门……
