(散文)
万城“十字街”往事
倪 平
“十字街”是海南省万宁市万城镇当年唯一的一条历史悠久的老街街名,因街面横直交叉成“十字”而得名。大凡在万城生活过的人们无不对“十字街”的兴衰看在眼里,记忆犹新。
上世纪70、80年代的“十字街”是万宁经济最发达的地方。“十字街”直通东西南北四个方向。它的是那年代万城的中心地段,东边为万城繁华的商贸所在地,其百货商场、五金交电、文具店、茶楼食店、农药店、文化馆、农贸市场等就沿街分布;西边是当时的县委、县人民政府所在地,内有文化局、知青办、劳动局、县委招待所、露天剧场等单位,沿街西边两旁设有人民银行、照相馆、理发店等服务机构;南边的街道集商贸为一体,分布着华侨商店、劳保店、五金加工场、烟酒商行、钟表修理店、粮油转运站,接下去就是闻名岛内的南门“打铁行”了;“十字街”的北面是当时万宁最大最高的“东风百货大楼”,大楼不高只有两层8米,营业面积约有500多平方米,大楼上下装修富丽堂皇,柜台里商品琳琅满目,应有尽有,是当时万城货源最充足,品种最齐全,销售额最大的高档商场。它的旁边建有万宁电影院,整天轮番上映国产记录片、故事片和一些国外电影,街道的末端就是县邮电局、红卫旅店、县广播站、新华书店等,再往北方向延伸下去,就是万宁县当时通往海南省海口市宽不到5米的唯一国线通道。
“十字街”是万城集市商贸的典型象征,方圆虽不到一平方公里的街面商铺,大部分为骑楼结构,但却承载着当时万宁40多万人口生存、成长、拼搏的历史,留下万宁几代人推动社会前进的脚印。附近的万城、北坡、后安、东澳、大茂、长丰等乡镇的群众把“十字街”当作他们集市贸易的必去之地,商品的流通、买卖、聚散均从这里展开,曾一度被誉为万宁商品的集散地。“十字街”以商贸为主经30多年的不断发展和繁荣,换取了万宁社会的不断进步。
“十字街”有个最显著的特点是集聚人流众多,信息来源广泛,口头传播快捷。除了当年唯一媒体的报纸和广播以外,万宁的大事小事要算是“十字街”的消息来得最快、传得也最快了,故“十字街”被市民们戏称为万宁的“传播港”。每天上街逛市的人们都会自觉到这里驻足观看墙壁两侧张贴的宣传墙报、海报、布告、广告之类的文字,聆听这里传出的马路消息;一些跑江湖的艺人还会在“十字街”处画地为牢,将街面据为己有买弄各种神奇把戏,让围观的人群内三层外三层高高低低看得津津乐道,时不时还换来人群中阵阵喝彩声。
理发店是上世纪70、80年代万宁“十字街”市井马路消息传播最多的地方。记得孩提时代,我经常进入店里理发,都会找技术过硬的师傅理发,一般在店的后排座椅找,因为学徒工没有多少人找他们理发,新手要想揽到更多活儿,就必须要将学徒工的座椅放在靠近门口处,以便招揽顾客。理发店里人多嘴杂众说纷纭,今天发生了什么事情?哪家店里有什么新货出售?哪个乡镇有人打架、儿童被淹、奇闻轶事等敏感的事件等……马上就会成为理发店里最为流行的新闻,理发店师傅和顾客每天就会喋喋不休地议论着这些永不厌烦的话题。
当时的“十字街”附近著名的“打铁行”,离“十字街”仅有百余米之遥,在街道的南面沿街而设,走进“打铁行”,那有节奏的叮铛哐啷声此起彼落,响成一片,热闹非凡。这里生产的铁质器具近远闻名,产品畅销岛内外。逢集市日来自四面八方的农民纷纷到“打铁行”选购春耕时节用的刀斧、犁耙,勾钉、门锁架、船钉等铁器,买回去用到农家防盗、耕种、造船、建房和生产、生活中去。有的群众还带来铁质材料在“打铁行”交给铁匠特制出锄头、胶刀、砍山刀等生产工具,铁匠将这些加工好后,都要铆上名家铁印以示负责。“打铁行”有几家出了名的铁器加工店一年四季炉火不断,从不停歇。
“十字街”简陋的商铺路面,随着年代的久远现已陈旧破败,风光不再。然而“十字街”却代表着万宁几代人追求的情怀,当年繁华的“十字街”是每个万宁人向往之地,成为他们到万城必逛“十字街”的习惯。有钱人家除了购物还要上附近茶楼铺喝上一杯纯正浓厚的热咖啡,然后拎着大包小包的货物,进入电影院高高兴兴看场电影;没钱人家上了“十字街”就往农药店里看看,购买点种子、农药、煤油、喷雾器等农用品,他们连中餐也舍不得下餐馆饱吃一顿,就趁早找车拿着农药回家忙农务了;那时上县城读书的乡下贫家孩子,为了省费用周末很少回家,总是散落在“十字街往”东边的万宁文化馆里,他们在那里观看文化馆里举办的各种书展、画展,偶尔参加馆里举办的各种短期写作、绘画、书法学习班。
月岁流转,光阴荏苒。40多年如过眼烟云在岁月的长河中消逝了,当年的“十字街”依旧伫立在万宁万城老城区,它虽不再繁荣,不再是那样人气鼎盛,熙熙攘攘,商贸发达,但它却沉重地记载着万城的沧桑巨变。
当年繁荣的“十字街”已被新拆建的新楼房所遮挡,万城新区鳞次栉比的高楼大厦掩盖了低矮的旧民房,新拓宽的马路取代了狭小的旧路面,人民街新改造后的8车道马路红绿灯闪烁着,成为现代城市的标志;每当夜幕降临,万城街道两旁华灯初上,街道两旁楼顶上霓虹灯格外引人注目,彩虹飞滚,车水马龙般的路面行驶着一辆辆崭新的轿车,好一派喜人景象!夜晚在市井里休闲游荡的市民们个个荡漾着春风,沉浸在幸福美好之中。
作者:倪平
电话:13976555271
地址:海南省万宁市邮电新村A幢(306)室