难忘的知青岁月

（散文）

难忘的知青岁月

●倪平

阔别我当年上山下乡的知青场已经44年光景，知青场那艰难的岁月，苦涩的生活，寂寞的夜晚，始终使我挥之不掉，磨灭不了对它的回忆，许许多多的场面和经历，至今然仍令我记忆犹新难于忘怀。

我所上山下乡的知青场坐落在海南省六连岭腹部山区。今年春节后的一天，我踏着融融春色，行走在六连岭余脉的山涧里。只见山脚下，那茂密青翠的林木，连绵起伏的山岗，已被一行行亭亭玉立的槟榔树所代替；平原上，那挂满枝头的荔枝、龙眼、芒果，摇曳着阿娜多姿的身影，春风吹佛，四溢芬芳，令人陶醉，置身于这莽莽山林、鸟语花香的林海中，真让人心旷神怡，流连忘返。

山区通往“知青场”土路两旁山花烂漫，四野飘香。一条土路总是往前总是七弯八曲，幽幽的山道除了上坡还是下坡，没有平坦地。车子越过一个个山丘，又进入一片绿色的人工造纸林。约莫走了一个多小时，我当年下乡的“知青点”——“上磉队”，终于展现在我的眼前。远远望去，昔日知青们生龙活虎，热气腾腾的场面，如今已被杂草丛生，残墙断恒的景象所代替。望着眼前这一切，立刻勾起我对44年前往事的回忆……

那是1974年秋天，刚从万宁市中学毕业回老家的我，容不得在家休息上几天，当时县里的“知青办”就派人送来通知，说是叫我们应届高中毕业的青年都准备到农村去“上山下乡”，接受贫下中农的再教育。还记得那年是7月28日那一天，在一片锣鼓声和鞭炮声喧闹中，我拿着简单的行囊，胸前挂着一朵大红花，兴高采烈地蹬上了开往上山下乡目的地——“上磉”的解放牌货车，开始了我为期3年多的“知青”生涯。

“上磉”是山区，它位于海南岛23年红旗不倒的革命根据地六连岭东南麓的山脚下，它不但地理位置偏僻，走便道都是高山和羊汤小道，交通非常不便。日本侵华时在这里开辟了一条绕山便道，从山脚下转过几座高山便通向“上磉”这荒无人烟的地方。我们的知青点就坐落在这四面环山，鸟叫猿啼的偏僻落后的山沟里。站在我们“知青队”门前往西看，几座黛绿的大山挡住了视野；转头往东瞧，不远处是当时国营东岭农场最边远的红岭连队；再调头往南往北方向看，两座山峰直立而起，似一道山门堵住了出入口的去路，让人大有穷山僻壤，山道险恶的感觉，当年还是小伙子的知青们望着眼前的情景个个不寒而栗。

到达“知青场”的第一天，队部召集知青们开了个小会。驻我们队负责管理我们的队长，他姓李，老农民出身，全身晒的黝黑，很壮实有劲的样子。他对我们说：“欢迎你们下来接受贫下中农的再教育，希望你们在这里锻炼成为新一代的农民！”接着就分组安排我们具体工作。几天后的一个早晨，刚刚吃完早饭，李队长就带上我们30多名知青，来到一片布满石头的山腰地上开展挖胡椒坑作业，并分配每人一天挖10个坑的任务。这天，晴空万里，艳阳高照，太阳把山区烧得像个热蒸笼一样。我们这些知青头戴草笠，手拿锄头，顶着烈日，汗流浃背地拼命挖，累了停下来喝口水又继续挖，到了傍晚收工时，知青们双手都布满血泡，但任务仍然无法完成。晚上，李队长在队部球场评选工分时，宣布今天每个知青仅得到4个工分（当时值每分0.08元，满工分得0.2元），离满分任务还差6分呢！天啊!一些女知青一听立刻嚎嚎大哭起来。

光阴荏苒，岁月流逝。知青们的生活是艰辛和寂寞的。大约半年后，“知青队”有人发现我在学校时就时常被抽去大街上写过大字标语，有写宋体美术字的功底，并且写的非常规范优美。这时李队长找到我说：“小倪，你今天就不要跟知青们一起出工了，听说你的美术书写得好，你就到队部将墙壁上的标语写了吧”！对于李队长交代的这份差事，我心里暗暗高兴了一阵子，毕竟“天生我才必有用”了。我跟随队部的领导到了县城，买回排笔、粉笔和红油漆，在知青场的墙壁上写上又大又红的“知识分子上山下乡接受贫下中再教育”、“一抓二干三带头”、“日干三刻，夜加一班”、“农业学大寨”、“工业学大庆”等美术大字。队长看见我写的大字刚劲有力，落落大方，又叫我到别的队点和知青队宿舍墙壁上继续写大字，并规定一天要写二条就算我今天满工分。这样，我连续写了二个多月。过后有人偷偷算一下我写了近200条，接着又把知青队里的学习园地办起来，总算把整个知青场写大字的任务如愿完成。

在知青场里你干什么工种都不是固定的，今天干什么，也不意味着你就永远就干这么一件工作，那得看情况变化，根据需要来做决定。知青生活如今都如烟似雾，但一些经历场景却让我刻骨铭心久久不能忘怀。

在“知青场”艰苦的岁月里，最使我难忘的是一次我们攀登六连岭第二峰，搬运造船用的木模板。那是一条长8米，宽0.5米，厚10厘米的刚从大树上锯出来的模板，是一部分知青先前上山砍伐并锯好等待我们去搬运的。这天一早，我们上山搬运木板的16个知青，队里给每人3斤大米、1斤猪肉和半斤萝卜干的伙食补助。早晨起来上山之前，我们美美地吃上一顿饱餐，接着背着几个饭盒和3个军用水壶，踏着晨曦的露水，徒步向六连岭第二峰进发。一路上我们披荆斩棘，用刀劈开挡道的藤绳，爬岭上下坡行走山路，急促行军了10多公里，中午时分才到达第二峰放模板的目的地。一到山上我们立即拿出准备好的饭菜吃中饭，看看天上的太阳已直指正午，容不得我们有丝毫的休息时间，我们赶紧将木板捆绑好，分成8个担点，由16位知青一起抬起来朝下山方向行走。我个子矮小长得又不壮实，重心总是往我那边压去，压得我喘不过气来，连连叫放下休息休息。10公里的下山路，我们足足走了8个小时，大家在归途的路上累了就歇，歇了又抬，肚子饿了我们放下来补充干粮，困了喝口山泉水，再一起同心协力用力抬起来木板继续前进。这天我们不知流了多少汗，衣服湿了又干，干了又湿。一直到了晚上11点多种，我们才拖着疲惫的身躯，个个知青都似散了架一样无精打采回到了知青场所在地。

这一夜，我们几个上山的知青就像“死人”一样，连衣服也不脱，澡也不力洗，满身汗水就迷迷糊糊地躺在床上睡到天亮。

“上山搬运”在当时知青的活儿中被称为是做“大工”，也就是说，凡经过做“大工”的知青是经得起考验的，队部对我们几位青年的这次的表现相当满意，还特别发通报表扬了我们。但是，到了1977年5月，县里“知青办”有一批回城指标分到队里，说是要推荐几位思想进步，工作积极的知青到县里参加国营单位工作。消息传开，我和场内的知青个个兴高采烈，纷纷回家告诉自家父母，希望家里能做些什么“工作”之类的动作。而在知青场内，一切都像什么都没有发生似的，显得静悄悄。可是过了不久，几位工作表现一般般的知青就离开知青场，出去办理离场手续调出去工作了。后来，听说他们的父母亲是县里的某某局的领导干部。过了不到2个月，当时的公社又来人到知青点考察，说是要从现有知青中推荐几名工农兵学员到大学里深造。我回家将情况告诉母亲，希望她能凭借自己是的抗日战争前参加革命工作的老同志，又管理过人民政府的大红公章，是一位地地道道普通的公务员（当时又称勤务员），能与上级的老领导们说句话疏通疏通关系，或许能有一定作用，我多么期待着有这么一天运气的降临。然而，我苦苦地等待一个多月，大学开学了，这时又有几个知青神不知鬼不觉地踏上回城的归途，到北京、广州、上海等大学里去读书深造了。

20世纪70年代正是“四人帮”疯狂肆虐中国的日子，当时我们在学校里整天“批林批孔”，学的是工农兵的课程，知识底子十分浅薄，每学期上学就是以劳动多少论成绩，到了农村上山下乡就是以家庭贫富论地位。现在到农村又没有时间自学，这使我十分内疚，陷入了茫茫的思考之中。我常常独自一人扪心自问：“要是有一天我能走出大山去参加工作，我能把我的文化、我的知识更好地为人民服务吗？”于是，我踌躇满志，暗下决心，要利用上山下乡的时间补补自己的文化底子。我在宿舍的床头栏栅前顶端，钉上一块方形小木板，夜晚点亮一盏小小的煤油灯，坚持自学，刻苦钻研。夜深人静时，我把油灯调小，出神入化地从书本上记，然后小声念读。就这样，我每天都在这样的环境下一直勤奋学习，剪录了几百篇精彩文章，记下了20多万字的读书笔记，这为我以后走出社会打下较好的文化基础。

回忆是真真切切的，想起那年月真的是度日如度年。本来在一个知青集聚的大集体里，大家朝夕相处，快快乐乐，有说有笑，光阴总是在不知不觉中打发的。可是，看看人家一个个离场而去，走上新的工作岗位，在自己心理上无不是一种沉重的打击。

1976年寒冬，我作为知青的一员，无疑是痛苦和难忘的。那年我调到水稻种植组，因天气寒冷又刮大风，队里早已宣布知青放假休息一天。由于雨越来越大，队里不知谁点了我的名，被队长派我到山沟排放田里的大水，保住刚刚放养的18亩红萍（水田里放养的一种有机肥料）。当时天上正下着漂泊大雨，气温已降至摄氏13度，大雨滂沱，山寒水冷，那水冰凉冰凉的，要是脚丫伸到水田里，十分难于忍受。由于是队长分派的任务，我毫无迟疑披上雨衣，箭步向山沟里走去，一阵狂风打来，让我打了个寒噤。我只顾低头赶路，前面一道水沟差点让我滑落到山坳里去。这时我手里紧紧握住锄头，心中只有一个信念：不管困难有多大，一定要把田里的大水排掉，保证不让田里的红萍流掉！我不顾一切冲向水田里就拼命一锄一锄挖沟排水。这时，一阵劲风吹来，我连人带锄掉进水田里。山坳地的水田泥深水冷，我怎么挣扎也上不来，要是这样下去再上不来，时间一长山洪暴发，那我的生命随时都会发生危险。正在这时，在半山腰放牛的附近村庄的老农见状，及时从山上直奔而下，伸出一支扁担让我紧紧抓住那头，他用尽全身的力气把我拉了上来。

老农冒雨救了我的性命，他把我拉上高处后说：“你是知青场的知青吧，风雨下这么大，天气又冷，你还来田里干活，你不怕死呀！真是‘初生牛犊不畏虎’啊！说完，没有说他是谁？也没有留下姓名和哪个村庄，就又往半山腰赶牛去了。

过后的15年里，我一直在打听这位老农的下落，毕竟他在危难中帮助过我，但却一直没有他的消息。他是位热心肠的当地人，是我终生都在寻找的一位朴实忠厚的好人。　

我们知青场知青的生活是苦涩的，当你体验过它的艰辛后，才会回味它无穷的魅力，称道你当时的勇气和毅力。在山岭上开山建造橡胶平台，是每个知青都要经历过的一种艰苦的工种。队长给我们每人宽10米，纵深20米的劈山任务后，知青们拿着砍刀横砍直劈，过五关斩六将，从旭日东升到日落西山，终日在山上战天斗地，敢教日月换新天，硬是把知青中的“软骨头”也锻造成“铁骨头”。当时，知青们的互助精神还是很好的，男知青看到女知青任务完不成，就会主动去帮忙，女知青看到男知青的衣服又脏又臭没人洗，也会主动去轮流去帮着洗。知青场里一派团结友爱、互帮互助的精神，在记录着知青生活的浪漫和快乐。在山林里劳动，知青们在劈山开荒时常常会飞出一只只山鸡、野鸟，他们就会引来一声喊叫着、捉鸟声，谁要是捉到了那些山物，今天的猎物就是知青们的一顿丰盛的美餐……

44年前那火红的年代在我走向社会工作后转瞬已逐渐消逝。那天，我伫立在知青场对面的山岗上，远远望去，当年的知青宿舍墙壁虽已崩塌，我当年亲手写的标语也已字迹斑斑，隐约可辨，但从那模糊的字里行间中，依稀折射出当年知青艰苦风斗的风采。我的脑子一幕幕的场景就像放电影一样仍然历历在目。然而，苦难的知青生活毕竟已一去不复返，它在新中国的历史上留下了我们这代人走过的稳健足迹，给那个时代留下了深深的烙印，书写着我们这一代知青们沉重的一页。

如今，尽管时代已发生了巨大的变迁，中国的知青们大多也已步入知天命或花甲之年，他们对上山下乡的评价和认识看法各异。但是，我相信对绝大多数知青来说，上山下乡的经历对他们是刻骨铭心的，是有所思考、有所启迪的。我深深感受到当年知青场的生活积累对我来说是多么宝贵，它是我人生不可多得的一笔财富。因为经历，所以使我懂得了人生的价值和艰辛，知青场生活磨砺了我坚强的意志，锻造了我刚毅的性格，激励我在人生的征程中树立信心，坚定了我前进的步履，为实现中华民族的中国梦而努力奋斗！

（字数：4560字）