倪旭生
网站用户
清明前一天的早上，冒着蒙蒙细雨，我先后去父母和岳父的坟头祭拜，试图与他们进行一场远隔时空的“对话”，感恩他们所给予我的一切，期望他们——在“那边”，一切安好、吉祥如意。
傍晚时分，我返回小城。寂静的午夜，卧床看报。短短小文《一只麻雀的故事》未及读完，平日里不是很轻易就能被感动到的我，眼眶居然湿润了。它让我再次想起我的妈妈，29年前离我而去天国的妈妈，为了尽可能地让我吃得饱、吃得好，自己几乎是常年喝稀饭的妈妈，为了筹措我97元的高中学费而求遍亲友的妈妈，为了……
报上的故事，大抵是这样的——
夏日午后，一对母子并肩坐在长椅上。年轻的儿子在看报，垂暮之年的母亲，则静静地坐在他的旁边。一只麻雀飞过来，母亲喃喃地问了句“那是什么？”儿子抬头望了望，随口答道：“一只麻雀。”说完，他便继续看报。
母亲点头，若有所思。看麻雀在草丛中颤动着枝叶，她又问：“那是什么？”儿子皱眉，不情愿地再次抬头答道：“我刚才告诉过你了，是只麻雀。”说完，他一抖手中的报纸，又自顾自地看下去。
麻雀飞起，落在不远处的草地上。母亲的视线也随之起落。她又问“那是什么？”儿子不耐烦了，他索性合上报纸对母亲说：“一只麻雀，一只麻雀！”然后，他用手指着麻雀，一字一顿地大声拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”。
老人依旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探性地又问了一句：“那是什么？”这下，可把儿子给彻底惹恼了。愤怒中的他忍不住冲母亲嚷道：“你到底要干什么？我已经说了多遍了！那是一只麻雀！你难道听不懂吗？”此时，麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。
母亲一言不发地起身，回屋。一会儿后，她回来了，手中多了一个小本子。她翻到某页，递给儿子，指着其中一段让他念。儿子念道：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’我回答他21遍‘那是一只麻雀’，而且，他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，而且只深感他的天真可爱……
此刻，老人的眼角渐渐露出笑纹，仿佛又回到往昔那温馨的一幕。她的儿子则羞愧地合上本子，强忍泪水，张开手臂搂紧母亲，深吻着她的面颊……原来，母亲根本不是老糊涂了，她只是看到麻雀，回忆起往昔母子间的亲密，故意反复提问。
是的，日记本中那位可爱的孩子，如今“翅膀长硬了”，再也不会追着妈妈问“那是什么？”，只是低头自顾自看报，对于身边日益苍老的母亲，仅仅被问了四遍就不由得火冒三丈，不胜其烦。
这是一篇不到五分钟便可读完的小故事，却浓缩了一个沉重的永恒的话题：假如爱有“长度”的话，那么，儿女对父母的爱，比起父母对儿女的，相差几许？“21与4”之间的差距，绝不仅仅是冰冷的数字之别，而是难以言说的爱！是儿女穷尽一生也无法偿还的亏欠，那里面蕴含着太多太多的牵挂：从小到大，几乎伴随我们人生的每一步，毫无保留，忠贞不渝，始终如一。正因为不求回报，因此才更加难以还清。
在这个小故事的结尾部分，作者特地善意提醒读者：如果父母老了，我们做子女的，不要责难他们大小便失禁而弄脏了衣裤，因为，他们也曾无数次地为你擦屎端尿；不要怪他们弯腰驼背，行动迟缓，因为，他们也曾无数次地搀扶着你，让你直起腰杆，蹒跚学步；不要嫌弃他们把饭菜或口水流在衣服上，因为，他们也曾无数次地为你喂过饭；不要厌烦他们言语唠叨，或含混不清，因为，你曾经的牙牙学语，叽叽喳喳——他们却把它当作人间最动听的歌来听啊！
“子欲养而亲不待”乃人生一大憾事。因此，愿天下所有做子女的，珍视自己眼前的老人，不要等到他们与我们阴阳两隔时，在每年清明或冬至日，才想起是否要抽出“宝贵”的时间去“看看”他们。那是典型的一种“表面”文章，已没有多大实际意义了。
