屋后的那片竹林

“宁可食无肉，不可居无竹”，这是苏东坡诗中的一句。人所共知，苏轼喜欢吃肉，但他却说“宁可不吃肉，也不能住的地方没竹子”，可见他对竹的喜爱。

我大概是在上初中后才知道这句诗的，从而才知道屋前屋后有一片竹林的好，才体会到竹林对我们的重要。

我老家屋后，刚好有一片较大的竹林，在我们村里头是极其少见的。它从我家屋后一直长到了大伯家的屋后，有近百米长度，几乎占了后山脚面积的三分之一。村里其它地方，当然也有地方生长竹子，但地方都不大，也就是在巴掌大的地方，长了为数不多的竹子。

我家的竹林，不仅面积大，而且竹子长得粗壮高大，有点像楠竹，不似其他地方上的竹那么纤细。在我们农村，有些挑担子的扁担是竹子做的，大约小碗口粗细，但只有我们家的竹林中才可以找到几根，其他人的竹子最多也就大姆指粗细，根本不堪重用，所以相邻们也会常来我们家讨要一两根。

做竹椅竹床的竹子，也需要粗大的，我们家的竹子刚好满足，只是粗大的竹子并不多，所以爷爷看管得十分珍贵，也不会轻易答应别人砍我们家竹子。每年的春天，爷爷是不准我们去竹林，他生怕我们踩坏了刚破土而出的竹笋，而他又喜欢骂人，搞得我们胆颤心惊，不敢违逆他，所以我们少了许多与竹子亲近的机会。当爷爷宣布解禁后，我们大都兴高采烈，三步并做两步地跑过去，抱着粗壮的竹子摇来晃去。我也会走遍整个竹林，这里摸一下，那里抱一下，仿佛是自己久别重逢的亲人，新鲜劲十足。有时候，也会在竹干上刻上自己的名字，或者留下一些其他的图案。

农村的很多物品或工具都是用竹子做的，有盛物的，运物的，晒物的，几乎涵盖了生活的方方面面。其中家里用的，如筐、米桶、箕、背篓、晾衣杆、床、椅、桌、凳、罩、盆子、筛子等等。

印象中，我们好像没有挖过竹笋，算上我离开家乡的这么多年，也没有听谁说过吃笋的事情。爷爷管得不严的时候，我们常常会跑去竹林里玩，也会好奇地搬刚露头不久的竹笋，可从来没有想过拿回家做菜吃。我母亲作为我们十里八乡有名的大厨，也从来没有给我们做过笋子炒肉及其他菜肴。

在竹林里呆得最多的，大概是挨了骂，不顺心，便悄悄地躲在那儿散心，寻得一时的清净。有人来了，也会做一些抓子之类的小游戏，然后就是小朋友们躲猫猫。夏天，因为太阳晒不到，竹林里十分凉爽，它便是我们常去的地方，有时候会搬一把椅子，有时候席地而坐，也没有多少讲究。记得也曾经搬过竹床，到竹林里睡午觉，既凉快，又安静，那才叫一个香甜。大人们也常去竹林里乘凉，我们围在他们的身边，听他们将故事，快乐也随着故事在我们心头流淌，也让我们了解更多的知识和外面的世界，对未来充满的更多的憧憬。

我们家屋后的山不是土质的，而是麻砂谷，很硬很硬的，竹子能扎根下去，钻出来，实属不易，似毫不逊于土行孙。大概是习以为常的缘故，除了佩服竹子坚韧不拔的品质之外，至于雅不雅、俗不俗之类的，我实在是没有感觉出来。

我想，但凡屋前有绿水，屋后有密林，应该就是人们常说的好地方。我们家满足了屋前有水，但屋后没有树林，所以，我常常羡慕屋后长满松树的人家，随便砍几根松树枝，收点松树毛，就可以当柴烧，比我和邻居小孩到处找柴的日子强多了。竹子也是可以拿来当柴烧的，但估计这么做了，会有不少人骂，况且我们的竹林也有限，还满足不了周边村民使用的需求。

后来，我听一位远方的亲戚讲，其实我们后山曾经也是高树林立，也是苍松翠柏，只不过因大炼钢铁时砍伐一空，成了光秃秃的山。也许我的祖父们觉得这是心里的痛，不好意思告诉后人，我并不知道。对竹林的历史，他们也闭口不谈，但我猜到，竹林是后来才栽下的。再后来，我父亲当了林业站负责人，大搞封山育林建设，也回到了绿水青山的本来面貌，算是为乡亲们做了一件好事，也算是为以前那些毁林人赎罪吧。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”由于屋后的地质坚硬，桃树很难生长，我读过苏东坡的这首诗之后，试着种上几棵果树，结果都无疾而终，不适合生存，所以诗中的意境与雅趣，也难以与现实呼应，这也是没有办法的，但屋前的田间地头，包括河边的土壤，比较肥沃，桃李杏梨长得忘乎所以，蒸蒸日上，柳树更是毫不相让，长得枝繁叶茂的。河中的鸭子游来游去，也是悠哉悠哉。也算是应景吧。

竹篱是竹子搭的篱笆，同样在诗词中常见。我记得一位文艺界朋友，在看到神童湾公园的竹篱与小径时的喜不自禁，还连续写了多篇文章，做了数首好诗，应是从古人的诗中感觉到了它的美，但我始终认为它只不过是一种点缀，是锦上添花。

陶公的“采菊东篱下，悠然见南山”中的篱，应是竹子做的，它能够进入诗人的法眼，也并不是独一份，很多诗人都会用这个“篱”字。

反正，直到如今，我一直没有感觉到竹与雅沾上一丝一毫的边，对它的喜爱也远远没有达到“宁可食无肉，不可居无竹”的地步，而且我还知道竹制品虽与人民的生活息息相关，但它也在逐渐被其他材料所取代，农村里的匠人也渐渐地消失，一门篾匠手艺恐怕已经失传。

我居住在竹林边那么多年，我知道竹子开花就会死，整片竹林将不复存在，所以我会伤心，但所幸的是，这一天终究没有到来，而且我们家的竹子长得快，一次次的如雨后春笋般的生长，让它渐渐地长到了半山腰。