米霞

几年后，我再和我的哥哥去山里玩，好多原本刚刚盖起来的房子，就在我记忆中迅速坍塌，那时我只会对我身后的哥哥说上一句：“哥哥，他们去哪里住了。为什么他们的房子都倒了。”“我听说这里要修路。”我一本正经的冲着哥哥点了点头。

虽然我当时并不知道这意味着什么。可是我每天去这个地方玩，她都会变一个样子，很多树被砍倒，我想他们在倒下的那一刻，一定会在想“我没有守护好这里，那个候鸟来年回来应该也会换个地方栖息，它们就像我的孩子，去和别的小鸟抢栖息地的时候，会不会被欺负，那只经常抓我痒痒的蜈蚣，应该也找不到回家的路了……”这里的山被拦腰截断，上面露出赤裸裸的黄土，下雨天，血液和眼泪都和在那条原本清澈的山泉小溪里，炝的蛰居在蛇鳝洞穴里的螃蟹不敢轻举妄动。

终于，原本的宁静还是被打破了，这里的桥架起来了，路铺过来了，像一条看不到尽头的巨蟒，夜以继日的发出汽笛般的悲鸣。这里的人走了出去，外面的人走了进来，贫穷和落后节节溃败，套路和钻营此消彼长，不知是时代的必然，还是人变坏了，还是坏人破坏了这里淳朴善良的规则，导致这苦难的人并没有因为道路开放而好过半分，反而事物都是比较喜欢朝着人们不期待的反方向发展，在这里不能像信好人有好报，而绝望之际只能把这一场残军败局交由命运收拾。

当问起他的故事，所有的人都不愿意开口，他是老杨头，因为长得不体面，人也比较老实，就一直娶不上媳妇，村子里也没有女娃能看上他，但是在某一天，他们家里来了个媒婆，给他说了一门亲事，女方也不嫌弃他。但他总想着不好。媒婆“那女孩子长得水灵但是是个瞎子，只要你同意下来这桩喜事就能成。”老杨头：“我都是这样子，我还嫌弃人家啥呢。那就谢谢你了。”就这样一个摇摇晃晃的家庭就在这样的小山沟里组建起来了。老杨头身材矮小，平日里出去干点轻松地零工，还可以勉强补贴家用。

三年后，他们的第一个女儿出生了，因为家里穷，只有过年的事才吃得起米饭，就给孩子取名米霞，寓意着这孩子可以经常吃到米饭。

对于米霞，我脑海里仅有的一丝半缕轻轻浅浅的记忆怎么也挥之不去，这几十年以来，每当我想起她，总会不由自主的缠绕过来很多悲伤。要论起辈分来，我需得叫她一声小姨，可是她的生命永远的定格在了十五岁。这些年来她的灵魂好像一直萦绕在我的周围，想要让我道出她内心深处所有的委屈，所有的不公道。

我要比她小上好多岁，记得早年时，我和我的母亲去外婆家，那时的山路崎岖难行，一不小心就会摔进沟沟里，须得好费力气才可以从沟沟里爬上来，不过那时景色也好，山清水秀，空气宜人，少了现代化的高速公路上汽车的一声声悲鸣，有的是漫山遍野的葱葱绿绿，春天有春天的嫩绿，夏天有夏天的蝉吟，秋天有满山的红叶、柿子，冬天有冬天的素裹银装。这里的人也淳朴，没有城市的套路，没有城里人的心眼，和这漫山遍野的景物一样，不掺杂一丝一缕的杂质。米霞也经常去我外婆家串门，我只记得妈妈说：“你给这个人叫姐姐，你把那个人叫外公”。我当时嘴里咿咿呀呀，也记不清楚说了些什么。拨开我记忆的尘沙，我依稀看见米霞那鹅蛋脸上浮现出皎洁的笑容，她皮肤生的白，个子长得高，微微有一点胖，头发搭在腰间，脸上有一颗黑痣，具体长在什么位置我不记得了。要是她现在还在世的话一定是的不可多得的美女。

三年级的暑假，我和我的母亲再次去了外婆家，还和以前一样她来我外婆家串门，我和村子里的一些小孩，还有米霞，在客厅的沙发上看电视。时光慢慢窥视着这安静的村庄，蟋蟀在草丛里伸展歌喉，远处山上的蜜蜂蝴蝶绕着花丛飞来飞去，太阳将目光一寸一寸地挪往西山，这山里的夏天倒也不热，阳光温柔，风轻云淡。三四点多我们吃完饭在院子里聊天，大人们总爱聊我们的学业。“我已经上三年级了。”我高兴地向所有人炫耀，尽管我学的一塌糊涂。但是也不至于被老师留级。当问起米霞的时候“我也上三年级”她红着脸笑道。 “米霞又留级了，你咋老上三年级”。人群中冒出来一个声音。我从她的脸上看到一丝生气，又有一点尴尬，但更多的是伤心，她的眼泪花开始在眼睛里打转。然后说了一句：“不要再问这个问题了。”同时转过头跑开了。他们都说她傻。但是我觉得她很善良，尽管自己没有吃的也会把她的吃的分给我吃，喜欢和我像穿山甲一样，漫山遍野的玩耍，我的好朋友，我儿时的玩伴。

随着时间的流逝，岁月也把每个人年龄塔都摞上了这个年岁应有的高度。老杨头的年龄塔已经摞了五十多层。在能勉强生存的日子里，这个家庭多了个新生儿，她叫彩霞。我记得见过她一两次，因为在娘胎里营养没跟上，所以一直长不高，再加上家里的生活也不好，母亲也是个瞎子，这孩子出来像一个小花猫，头发乱七八糟的卷在头上，眼睛被糊的睁不开，但她还是拼命地把眼睛瞪得很大，嘴巴小小的周围抹的全是黑。走路容易摔倒，需要有一个人跟在后面看着，不然随时有可能摔倒在地上。她的声音小小的，从她的嘴巴里发出来，如果你不见其人只闻其声一定会以为是谁家走丢的小猫。这个孩子的出生，无疑是给这摇摇欲坠的生活雪上加霜。

在这样的大山里，转动锅碗瓢盆，尽管穷的叮当响，即使把锅敲破，碗敲烂，把那生锈的铁刀丢进洗脸的瓷盆里，也惊动不了天上的神仙，相信命运也没用了，庙里烧香也没用，就算把大门掏个窟窿把庙里请来的红色福带从里面穿过去绑起来，也顶不了一粒米来的踏实。

有一天我放学回到家，听他们说，米霞要嫁人了。我先是一愣，觉得这简直太不可思议了，去年我还和她一起玩耍，怎么着也只是个孩子，我觉得一定是他们在骗我。但是他们经常会说起来，我也就没有理由再去坚持自己主观所期待的想法。母亲说：“有一个媒婆来找你二外爷，说是给米霞找了门好亲事，你外婆说男方是外地人，家里有钱，他们专门带着一家上下来咱这山沟沟里来看来了。就是那男的年龄有点大，都三十好几了，米霞才十三岁，他们东西都搬到你二外爷家了。你以后去外婆家就见不到米霞了。”我总感觉不对劲但是却说不上来哪里不对劲，只好承认了。母亲接着说：“你二外爷家穷，但是你外婆给他们说让他们不要把娃早早给人家。那边说他们自己养着，让你二外爷不要管了，他们给了你二外爷家几千块钱你二位外爷也就同意了。”我当时在城里读书，因为很多原因也没有回去参加这一桩畸形的婚礼。日子就这样过着，我的事情多了起来，只是在别人谈及的时候我才会想起米霞。

在这个世界上，没有比贫穷更可怕的，她可以夺走劳动者的时间，可以收回一些人的淳朴，可以使骨肉至亲不能团聚，甚至可以夺走一个十五六岁年轻女孩的生命。老天的眼睛高高在上，他们眼里一片繁华盛世，歌舞升平。他们的眼睛被这里茂密的树叶挡住，被这里崎岖难行的山路拦住，被这里蝉叫虫吟干扰。接触不到这人间疾苦。有人去庙里烧香求功名，有人去佛前跪拜求摆脱这苦难，有人把菩萨佛祖的尊像请进家里，日日吃斋念佛，念经祷告。

自从米霞嫁人之后，我就再也没有收到过关于她的消息，直到有一天我从母亲的嘴巴里得知了她的死讯。他们说：米霞嫁人之后，就再也没有回来过，你二外爷给她们打电话的时候，从电话的另一边得知米霞死了，已经被埋了。你二外爷和你瞎子外婆，不敢相信，他们还去河南那边去找他们，结果只见到了一座土砌的荒坟。你二外爷怀疑孩子是被别人害死的就去公安局报了警，但是警察到那边调查之后，没有任何结果。最后连尸体都没有找到，有人说孩子被卖给了人贩子，他们把她的器官掏出来卖了，那多时间大人们都告诉小孩晚上不要出去乱跑，有人说她可能生病死了，有人说她想念家了在马路上出了车祸，有人说她发疯跑掉了然后那边没法交代，就造了一座假坟。就这样一个年轻的生命从此告别了这个乌云密布的人间。

我记得去年回家在街上见到老杨头，听说他们住在政府给分的拆迁户安置房里，可是我见到的是一个佝偻的流浪汉形象，我不敢上前跟他搭话，因为我除了米霞不知道又什么可以和他说起，要是说起米霞，那么他一定会很伤心。如果你在路上看到一个流浪的身影，请不要提及他的子女。