大雪过后,天气越来越冷了,我不得不承认,寒冷的冬天已经到来。春夏秋冬,周而复始。寒冬腊月,不管你欢迎不欢迎,每年都会如约而来,这是不以人的意志为转移的。冬天来了,总会让我想到“冷”字,冰天雪地,除了冷还是冷。冬天就好比一位冷峻威严的老人,冷酷,冷漠,不怒而威,寒风如刀,冰水侵骨,大雪封路,从头到脚,从外到内,都是冷的。每到寒冷的冬天,我总会不由自主地想起远在乡下的老父亲。
父亲已经九十高龄,但岁月的霜雪并未完全侵蚀他的风骨。他依旧独自坚守在那片熟悉的土地上,固执地一个人生活,不愿与儿女们住在一起。俗话说得好,金窝银窝,不如自己的狗窝。他担心,和儿女们同住,因为生活习惯不同,自己会感到很不自在,也会给儿女们增添麻烦。
父亲是个地地道道的农民,一辈子与土地为伴,和农作物打交道,练就了一身农本事,所有的农活几乎都会干,所有的农具在他手里游刃有余,熟练自如。在我的记忆中,父亲似乎从来就不知道什么是寒冷。每到冬天,家里的灶火总是烧得旺旺的,那跳跃的火苗,映照着母亲忙碌的身影,也给整个屋子带来了丝丝暖意。可父亲却从来不会到灶边来烤火取暖,无论天气多么严寒,他都说不冷,总是把灶边的位置留给孩子们。无论是那通红的炭火,冒着黑烟的煤火,还是便捷干净的电火,都无法吸引他。我从未见过父亲像其他人那样,伸出双手在火边取暖,他就像一棵扎根在寒冬里的老树,傲然挺立,不惧风霜。
在我的记忆中,小时候的冬天比现在要冷得多,大地被厚厚的积雪覆盖,屋檐下挂满了长长的冰凌,整个世界仿佛都被冰封了起来。我们几个孩子都被冻得瑟瑟发抖,手脚生满了冻疮,连笔都握不住。母亲心疼我们,把火烧得旺旺的,招呼我们围坐在一起取暖。可父亲却依旧在冰天雪地里忙碌着,或是去田里查看麦苗的情况,或是修补被风雪损坏的农具,一点也不怕冷。
我曾好奇地问父亲:“老爸,你不冷吗?为什么不烤火?”父亲只是笑了笑,摸了摸我的头说:“孩子,这点冷算不了什么。人要学会坚强,敢于与寒冷做斗争!”当时的我,并不太理解父亲的话,只觉得他是个不怕冷的怪人。
实在冷得没办法的时候,父亲就会把双手交叉伸进袖筒里取暖。他说这是他从小就学会的方法,简单又实用。他还特别把这个取暖的方法教给了我们,告诉我们在生活中遇到困难时,不要抱怨,不要退缩,要学会自己想办法去克服。他说:“人这一辈子,总会遇到各种各样的困难,就像这冬天的寒冷一样,只要你有足够的勇气和毅力,就一定能够熬过去。”
2008年冬天,南方暴雪成灾,非常非常寒冷。那年我正好装修新房,把父亲请来帮忙。有一次我们去单位上班的时候,特地告诉他在家可以开电暖箱取暖,别冻感冒了。已经七十多岁的父亲没有拒绝,满口答应了,结果下班回来一看,父亲虽然在乖乖地“烤火”,但电暖箱里面冷冰冰的,原来没有打开电源开关,让我们大吃一惊。幸好父亲身体底子好,没有感冒。
其实,只要是人,就没有不怕冷的,每个人对外界的感知是一样的,天寒地冻,寒风瑟瑟,谁能挡得住,谁能顶得住!我知道,父亲说不冷,并非真的不冷,不怕冷,不觉得冷,而是他内心深处有着一股坚韧不拔的力量,一种敢于与寒冷、与一切困难抗争的顽强意志。在他的世界里,寒冷只是生活中的一个小小挑战,就像他在田间地头遇到的那些旱灾、涝灾、虫灾一样,需要的是无所畏惧,勇敢接受挑战,顽强抗争。
父亲一生,可谓历经磨难。出生不久就失去了亲生母亲,从小就挑起了家庭的生活重担,用他那并不宽阔的肩膀,为我们撑起一片希望的天空。由于爷爷是个裁缝,常年在外,不事稼穑,不懂农活,父亲是家里的长子,弟弟们年纪小,少不更事,家里的全部农活自然就落在父亲一人的肩上。农忙时节,父亲常常天不亮就出门,直到深夜才拖着疲惫的身躯回家。那时候,填饱肚子都是一件奢侈的事情,但父亲从未抱怨过命运的不公,也从未向困难低头。他就像一头不知疲倦的老黄牛,默默地耕耘着,努力为家人创造更好的生活。
如今,父亲已经老了,岁月在他脸上刻下了深深的皱纹。但他的精神依然矍铄,他的意志依然如钢铁般坚强。我曾多次试图劝说父亲搬到城里来,和我们一起生活,但父亲总是固执地谢绝了。他说:“我在这乡下住了一辈子,这里的一草一木我都熟悉,我已经习惯了。要我离开这里,我就成了无根的草。我不去城里呢,你们不用担心我,我自己能照顾好自己。”看着父亲坚定的眼神,我知道,他是不会轻易改变主意的,只好放弃我的计划。
在这个寒冷的冬天里,我仿佛又看到了父亲在寒风中忙碌的身影,看到了他那不屈的脊梁和坚定的眼神。他就像一首古老而深沉的歌谣,在岁月的长河中久久回荡,让我懂得了什么是坚韧,什么是顽强,什么是真正的生活强者。老爸不怕冷,他怕的是失去对生活的热爱和对困难的挑战;老爸不怕冷,他用他的一生为我们树立了一座不朽的精神丰碑,让我们在人生的道路上,无论遇到多大的风雨,都能勇往直前,永不退缩。