绝活

青山冲论地方是偏僻些，斜斜歪歪的几条山道和外面沟通，上趟镇子要翻五六座大山，走十里八里山路，方圆几十里尽是深可没人的林子，山上有的是几十年长成的大树，最适合做屋梁打家具，所以冲里世代出木匠高人。

可要论起风水来，青山冲却是山清水秀呀，山峰俊俏连绵，山下有河水淌过，河水名字怪怪的，叫做洣河，“洣”这个字以前在字典里查找不到，后来不知怎么又给补上了，里面唯一的解释是湘江的一条支流，流经衡州境内。河道上下少有工厂，河水一直很清净，素有“小漓江”之称，相传炎帝曾于此河治过水，跟随而来的荩臣灵、杨二侯先后病死途中，所以河畔上下游至今有灵山、杨山耸立，山上有纪念二侯的祠堂。站在山上看风景，远近很美丽，河道如白练，道中有江渚，江渚上最多的还是柑子树，产的柑子也有些名气，据说曾经做过贡品，供皇帝享用过。青山冲的村民靠山吃山，靠水吃水，不少人家里有木舟，或大或小，大的运货，小的载人。大家日出而作，日落而息，一向懒散惯了，偶尔出趟门还不愿意翻山头坐公共汽车，反倒喜欢在门口等候，看见有船经过，就大喊一声，“船公，捎段路程！” 或是自己摇桨，饿了就在船上生火做饭，菜就是河里的鱼，渴了就喝河水，这样倒也逍遥自在，很是快活。大家白天黑夜在河水上滚摸，对河水有很深的感情。

就在河边有片屋场，里面住着这样一户人家，其实不能算作一户，只能算半户，两间瓦房，一个四十来岁的单身光棍，是个喝河水长大的老木匠。家里缺少女人照顾，生活得一塌糊涂，身上也不修边幅，蓬发短须，面皮乌黑，是常年走家串户的结果。老木匠不好说话，别人问三他答一，人却随和不过，心肠也好，平时贪几杯酒，不用多少下酒菜，三两碗淡酒咕噜咕噜就能喝个碗朝天。左邻右舍谁要请他打副家具，无须付工钱，只要预备几两猪头肉和两斤自酿的烧酒即可，随喊随到。

老木匠手艺是家传的，源远流长，据说传到他这代已是五代开外了。他爱这门手艺甚过女人，饭后闲时常琢磨长短，手法日益精进，大块木头在他手上摆弄，眼睛瞄瞄就有数了，也不曲尺丈量，也不法墨牵绳，抡起大斧像风样劈，手法狠准，木屑大片小片纷纷落下，木头就不再是木头而是等着用的木料了。旁人看了吐舌说，世间怎会有这等精利工夫？老木匠笑了笑，比我爷爷差远了。他其实也没见过爷爷，可爷爷留下了件一张雕花床，那是他晚年的工夫，也是老木匠现在睡的那张。他常躺在床上辗转，这才叫手艺呀，几十年了，不松桩不变形，圆润古朴，如玉藏石中，手艺做到这份上才算得上炉火纯青了。他不由感叹祖上的手艺传到他这代湮没了不少。

有一年屋场有户人家死了男人，女人改嫁出了青山冲，留下个十来岁小孩无人看管，老木匠瞧着可怜，于是把小孩接过来一起住，供他上学读书，并教他祖上的手艺。进门那天，他让小孩跪在雕花床前说，看见了么？这张床是我爷爷留下的，我现在做不出，我父亲一辈子也没做出来，方圆百里内我也没见人做出来过。手艺如做人一样，棱角太露伤形易损，外圆内方，品格其中，方为上品，懂吗？小孩似懂非懂地点头，就算拜师过门成了小木匠。

小木匠机灵调皮，不好上学，没出两年就把学业全荒废了，于是专心跟师傅学手艺。他人乖巧很懂事，和师傅外出干活，他提篮走前面，师傅把曲尺挂在脖子上悠闲走后头。有人问小木匠，老木匠是你爹不？小木匠乖巧地回答，你说呢？又问老木匠，小木匠人挺乖巧的，是你徒儿吧？他点头。是你儿？可不象你。他也笑着表示默认。有知道小孩身世的，敬佩老木匠的为人，干完活后要单独塞给小木匠红包，老木匠开口说话了，不能要，年纪还小，外出磨练混口饭吃就行了，千万别为小财落了自己志气。小木匠做手艺有天赋，刚进门干的是刨木花的活，一段时间木头就刨得光滑爽亮，不落师傅当年风范。主人家夸奖他，这孩子以后肯定有出息！老木匠又说，莫夸，长了小孩子心性，以后技艺就难精进了。手艺这活是山外有山人外有人！他听了这话其实也喜欢，只是他是把小孩当儿子管束，不严厉难成气候。师徒打出东西经久耐用，在远近很有名气，不少人照顾他们的生意，日子过得不是清寒，只是寂寞。

跟师傅的日子久了，小木匠发现师傅除了爱喝酒外还有一嗜好，饭后闲时总爱把自己关在房内。他瞧着纳闷，透过窗子看见师傅在里面用刨子刨斧子劈做东西，出来满头大汗，喃喃自语，东西却锁在箱内，钥匙挂在身上，从不给人看。次次如此，小木匠想问又问不出口。

有一年，师徒给外村的小寡妇打副凳椅，小寡妇才三十出个头，人材整齐，丈夫先前也是木匠，上山伐木料摔死了。她摸着徒弟的头皮问师傅 ，是你儿子吧？挺伶俐的，嘴巴甜，人长得俊俏，可不像你，一副木瓜相。老木匠憨厚地笑着说，徒弟也半个子呢。俊俏模样只怕是绣花枕头，像我四十几了还是条光棍，中看不中用。

小寡妇妩媚地笑了。她瞧出老木匠贪几杯酒，于是桌上天天有酒有肉。老木匠也使出看家本领，手法利落，斧子生风，他可不愿落人家先前丈夫的下风。

不出两天，东西就做好了摆在小寡妇面前。

小寡妇嫣然一笑，抢着去投胎呀？别人三天的活你两天干完，怕我在饭菜里下毒？

老木匠仍然憨厚地笑着，这副凳椅中意不？

好是好，就是棱角太重，不够……

话未讲完，老木匠眼先红了，我六岁跟父亲学艺，十岁做小工，十六岁抡大斧，十八岁立门户，转眼四十年过去了，还是改不了这性儿！江山易改，本性难移啊！

小寡妇说，改是改得掉的，就是看你肯不肯改。老木匠激动地问，怎么个改法？寡妇笑得更妩媚，得从心坎上去改呢！

当天晚上，老木匠把小木匠支在了门外，小木匠机灵，闪到窗口下只见里面人影摇曳，小寡妇喘着粗气面授机宜。出房来两人都红头红面，像喝了三斤老酒。师傅望着女人深情地说，改得了的！又问徒儿，刚才没人来过吧？小木匠调皮地回答，师傅吃肉徒弟喝汤，师傅干活徒弟站岗。没人来过！头上早挨了巴掌。小寡妇脸色绯红，这孩子人小鬼大，做我干儿子好了，娘疼你！临走时又硬塞了五十块钱给小木匠，嘱咐老木匠该给徒弟添置衣服了。老木匠要走了，她还踮着脚板倚着门框悠长地说，还来呀……

第二年春天，小寡妇就住进了师徒住的瓦屋成了小木匠的师娘。屋子有女人生气多了，里外收拾干净明亮，终于像个家了。老木匠也如枯木逢春，脸色光润起来，胡须常刮。他很疼这个比他少了十几岁的女人，有空的日子常带她出去走走，有时也带上小木匠。他人缘好，和邻近的人合得不错，随便与哪家借条渔船，让小木匠摇桨，夫妇站在船头看景色。有时还自带油盐在小船上生火煮饭，小船停在江边，他们就在江边过夜，小船泊在江渚，他们就在江渚露宿，生活得蛮有情趣的，以至于小寡妇看着炊烟，也认为这位从没结过婚的男人很会让女人开心的。如果小木匠不在，他们更有激情了，自由自在想干什么就干什么，把船泊在河滩，下船摸鱼捉蟹，好似对初恋的男女，疯够了想干那事很方便，草地上船上他们都做过。小寡妇只恨相逢太晚，于是开玩笑说，早十年八年怎就没见过你来做活，要是那时遇了你早就与你私奔了。老木匠也夸着自己，我识过女人无数，早知道世上有你，才等你等到四十五，把我熬得好辛苦。说得小寡妇又辛酸又欢喜。

和小寡妇在一起的时间里，老木匠技艺非但没有生疏反而莫名其妙地精进了一个台阶，做出的东西比先前圆润漂亮，该角的地方角，该敛的地方敛，不偏不倚，尽得其中之道。给女人做了张雕花床比起祖上留下的那张毫不逊色，床边鸳鸯飞鸟栩栩如生，花草叶木错落有致，尽显手上工夫。他毫不犹豫地劈了祖上的那张，心如重释般痛哭了一场。小木匠从此也少见师傅躲在房内做东西了，但木箱中的东西仍不肯示人。

后来老木匠真的老了，女人又早他而去没留下半个儿子，小木匠也定立门户娶了媳妇有了孩子，他又成了孤身一人。别人见他守着瓦房太寂寞，就劝他另找个老伴，他坚决摇头。从此口头上更沉默了，更贪恋几杯薄酒，人老力衰不出去做活，靠年轻时候的积蓄过日子，技艺却真正炉火纯青起来，不但超过了祖上，就是方圆百里近百年内也是顶尖盖帽的角色。有人神乎其神地吹捧他是鲁班转世，说他做出的木鸟可飞翔，木马能奔跑，凳椅坐了百病不生。不轻易打东西，偶尔打出一两副东西有心眼的人即以重金购下用作珍藏。闲了又把自己关在房内凿凿刨刨，凿完了再凿，刨完了再刨，东西谁也不准看，谁也没看过，守得如宝样。好事之人又传出风声，说箱内藏的是祖上留下的艺谱，不是有缘人是不给看的。而小木匠也不再是当年的小木匠，额上有了沧桑的印痕，脸皮也变得乌黑，在同行内手艺是出类拔萃，但眼光敏锐的他瞧得出自己每一样作品跟师傅的比起来尽是缺憾，思索其中之道还是百般不解，奇怪师傅中年之后手艺还可突飞猛进？又记忆少时看见师傅躲在房内的神秘故事，竟也怀疑箱内藏的就是手艺绝谱，于是半开玩笑半认真地问师傅，那箱内藏的是什么宝贝，连我都看不得？老木匠仍用一些老话开导他，手艺这活讲究阴阳相济，强则失之于暴，柔则失之于弱，华而不实，实则有陋……你慢慢悟吧！小木匠以为这些话只是个塞语，眼前这位可称作为父亲的老人终竟没逃出传统艺人的想法——他得留手绝活防人。只好不再语言了。

再过几年的一天，老木匠终于油尽灯枯了，他临死前已经不能讲话，只有微弱脉搏在跳动，眼睛睁着不肯咽气。周围人念他平日的好处都来作最后一次探望，小木匠在外做活赶将回来，想着老人往昔的抚养之恩而痛哭不已。老木匠用眼神示意徒弟从腰间取出那片钥匙，几十年了，没有生锈，只是常日开启，铁片变得精光薄亮。这时，老木匠才露出笑容，合上眼去了。看着他最后的笑容，有人猜测他是孤独一生，临终前有大群人送终而心满意足，有人猜测老人拖着最后一口气是等小木匠回来，把钥匙交给他，想着自己手艺不至于湮没而高兴。

小木匠打开铁锁后，他惊呆了，里面没有师傅的手艺心得，也没有什么传世绝谱，令人难以置信的是，里面竟全是男女那玩意儿。一大堆作品有百余件，男人的那东西或弯曲或尖挺或萎缩，只是木质乌黑，显得时日已久；女人那东西如新月如井泉或开或闭，木质新鲜，是老人晚年留下的。这些作品手法精致，上面连血脉经络都隐若可现，再也没有见过这么美妙的艺术品了。小木匠想起师傅以前说的话，阴阳相济才可以使艺术的生命生生不息，不由豁然开朗，又觉得冤枉了这已死去的老人，于是在他坟头上添了新土痛哭一场，把箱子里的东西全烧了在坟头上。

从此小木匠也多了份嗜好，闲了就把自己关在屋内凿凿刨刨。他是早已结过婚的人，年轻更富于想象力，做出的那些东西一件件比师傅的还要生动好看。没几年，手艺果然精进了不少，估计多些锤炼就会超过师傅的。