我的腊肉乡愁

周末休息，勤快的老公整理冰箱急冻，竟扒拉出一块肥美的腊肉蹄髈，老公乐呵呵的示意沙发上正在逗娃的我说，“这是去年你父母带来的腊肉，最后一块了，今儿把它炖了，让你也回味一下故乡的味道...”我内心微微一震，“他们估计是把所有腊肉都扛过来了吧，都这个时节了，还有...”抱着娃，我信步走进厨房，细细端详起这块略带烟尘，肉质金黄、散发淡淡香气的腊肉。“吃爪选前蹄，吃肉选后腿”， 来自家乡、父母腌制的蹄髈，瘦肉多，骨头少，有着不同于普通腊肉的味道，向来是我这“肉食动物”的最爱。腊肉，经过简单烹制，醇香四溢，沁人心脾。馋嘴的我迫不及待的夹起一块塞进嘴里，鲜美从舌尖蔓延至整个口腔，滚烫的肉汤在体内发酵，赋予我热量抵御早春的乍暖还寒。“吃在嘴里，美在心上”，只可意会，不可言传的满足，充斥着我的生活，温暖我整个生命。腊肉的浓香，早已将我的思绪带回千里之外我朝思暮想的小村庄。

养猪，杀猪，腌制、售卖腊肉，是我家重要的经济来源之一，曾经浓墨重彩的点缀着我童年、少年、青年的生活版块。养猪，大多是母亲的活。敢想又肯干的母亲，拒绝将自家的猪崽卖掉，大都留下来自家喂养。就着从集市上买来的豆渣、自产的玉米和野外青草，年复一年重复追肥猪仔的漫长征途。猪草匮乏的时节，母亲背着硕大的背篓，漫山遍野寻割猪草，不辞辛劳踏遍村庄的沟沟坎坎，角角落落；芍藤茂盛、食粮丰富的季节，母亲挪步背回堆积如山的芍藤，煮猪食，剁猪草，给猪仔倒食；猪吃食的空档，母亲细细的清扫猪圈，为猪仔创造干净舒爽的环境；猪仔生病，母亲心疼不已，找寻兽医，细细将息...多年来，母亲对繁琐辛苦的工作鲜有抱怨，而这种辛劳常给予家庭丰厚的回赠。

杀猪，是我伯伯这个杀猪匠的绝活。他长年带着寒光闪烁，锋利异常的杀猪刀和笨重的铁钩，去到方圆十里有需要的地方。杀猪宰羊的腊月时节，母亲和我躲进屋里，塞着耳朵试图不去听那撕心裂肺绝望的呐喊声。母亲心慈，不忍心见“白刀子进红刀子出”的血腥场面，但依然改变不了家猪注定变成我们餐桌上美味的命运。而于我来说，这种油然而生的愧疚常会被杀猪过年的兴奋所淹没，每每听到父亲喊我们拿“盐条（猪的胰腺）”的呼喊声，就一溜烟狂奔出去，迫不及待的将其用火钳夹住，于熊熊燃烧的火堆炙烤，强咽住口水，眼巴巴的盯着它萎缩熟透，大快朵颐一番。父亲和伯伯将年猪分块，称重，叫上左邻右舍，一起享受难得的“疱汤”，品着新鲜的血豆腐，喜笑颜开的谈论着今年的猪肉收成。

腌制腊肉，是制作腊肉的最重要的工序。经过多年的磨练，母亲早已驾轻就熟。母亲将一块块猪肉分割成条状，将有皮的那面紧贴于热滚滚的铁锅面上，高温将猪皮去毛，皮烙至金黄色，里里外外抹上盐，丢进腌缸。尽管是冬日，灶台前的高温让母亲满头大汗，时不时还会被飞溅的点点猪油烫伤手背。父亲一面在灶台后添着柴火，一面烙着猪头。而我，只管烧上小炉子，有滋有味地烤吃肉串。待猪肉入盐几日，母亲穿上棕绳或布条将腊肉悬挂起来，高度要够，防止猫和老鼠偷吃。火堆上铺上松枝、丢些橘子皮柚子皮，稍带热量的浓烟腾起将湿漉漉的猪肉慢慢烘干，滴下的盐水落在熊熊燃烧的火堆上，发出“兹...兹...”声响，松枝燃尽的灰尘细而白，像雪花一样纷纷飘落，母亲一面添火，一面慈爱地替我拂去头发上的灰尘。一个多月以后，待肉质通红，肉皮金黄的腊肉新鲜出炉，母亲洗净就着酸萝卜爆炒，撒上葱花，烧上酒精炉...

留下口粮，多余的腊肉常被母亲背到集市上售卖。背几块腊肉，提一篮鸡蛋，占个小地盘，静等客人上门。寒风中，母亲为多挣几块钱，磨破嘴皮与客人讨价还价，年幼的我在后面百无聊赖的闲荡，偶尔来瞅瞅母亲的背篓，巴望着母亲早些结束生意，给我买土家烧饼、油芯儿、泡粑、豆皮、糖葫芦...母亲做完生意，放松下来，领着我在集市上四处逛逛，偶尔为我添置一件新衣。母亲总是舍不得花钱，钱总是用一张白色泛黄的丝帕包着，层层叠起，放在最贴身的口袋里。如今想来，正是母亲的节俭与精打细算，才助力全家安然度过最艰难的岁月。

而今，母亲只腌制些腊肉自家食用。哥哥远在深圳，母亲常托人捎些腊肉过去；去年我添丁，父母不远千里满载腊肉而来。而这批腊肉，沾着父母的味道，陪我度过了将近一年时光。每每品尝腊肉，眼前总会浮现父母辛苦忙碌的身影，倍觉感动与想念。腊肉，早已是我生命中不可或缺的美味，这种美味流淌进血液里，镌刻在记忆中，化作一股浓浓的乡愁永远萦绕在我心头。