忆外婆

又是一年中元节，面对燃烧的红烛和冥纸，我不由得忆起了去世的亲人---我深爱的外婆。外婆去世多年了，但我时常在梦中见到她。瘦削的身子，慈祥的面容，柔和的嗓音...音容笑貌一切如旧。外婆是个苦命的人，一生辛劳,享福的日子却不多。

1927年，外婆出生在河对岸的苦寨村里。两岁时，其母就因病过世了，留下孤苦无依的她和她那老实巴交的父亲。因为无人照看，外婆的衣服比其他同龄人脏许多，村里的孩子都嫌弃她，称呼她“没娘的孩子”。年幼的外婆受尽了同伴的冷落和屈辱。其父续弦再娶，添了五个男娃。孩子众多的家庭，仅靠身为农民的曾祖父挣钱养家，生活困难可想而知。后来，年仅七岁、懵懂无知的外婆被送到了中农阶层的好人家，成为家中最小男娃---我外公的童养媳。外婆比外公大三岁，或许是命运坎坷，尝尽世间冷暖，珍惜来之不易生活的她比同龄人要早熟许多。外婆的到来为这户仅有三个男娃的家庭带来了欢声笑语，她懂事、勤劳、孝顺，深得公婆的喜爱、弟弟的依赖。在新的家庭，外婆收获了她渴求已久的家庭欢乐，胆怯自卑的她变得乐观开朗。外婆18岁时，出落得如花似玉，按照曾祖公、曾祖婆的夙愿，和一表人才的外公结婚圆房，相继生下舅舅、母亲、小姨等六个子女。不幸的是，60年代闹饥荒，母亲上面的两个姐、一个哥因为缺乏食物又不肯吃野菜草根，活活饿死了。外婆许久沉浸在失去子女的悲痛当中，但作为长子的舅舅、年仅两岁的母亲和怀在肚子里的小姨使她不得不坚强起来。舅舅学习很努力，在母亲很小的时候，就考上了武汉某中专，成为村里人口中有出息的孩子，给了外婆柔软心灵一丝安慰。

从我能忆事起，寒暑假基本都是在外婆家度过的。外婆是一个和蔼慈祥的老人，特别疼爱我这个唯一的外孙女。每逢假期，我就吵闹着要去外婆家。母亲拗不过我的请求，放下手里的活计，准备些小东西，就携着年幼的我步行出发了。每次临近外婆家灶房，她听到动静，就迅速从昏暗的灶屋出来，热情的迎上来。她慈爱的摸摸我的小脑袋，一面招呼母亲，一面踏着小碎步从卧室墙角那个年代久远的老式衣柜中掏些零食。物质匮乏的年代，一个泡饼、几颗表皮化掉的糖果足以满足我这小馋嘴。

母亲没在身边的日子，是逍遥自在的，年幼的我成为外婆甩不掉的跟屁虫。外婆个头不高，很清瘦，瘦的皮包骨头，走起路来颤巍巍的，像是一阵风刮来就能吹倒，但看似瘦弱的身躯下，却隐藏着巨大的能量。我常常跟在她的身后，看她忙进忙出。天气晴好时，她种地砍柴，插秧打麦，放牛养猪...；雨天休息时，她掰包谷粒、磨苞谷面、纳鞋底、打毛衣...沉重的玉米棒子，硕大的柴禾，应季的肥料...扛起就走；她起早贪黑，鲜少歇息。她总会变着戏法给我做好吃的---洋芋糯米饭，金灿灿的洋芋、香喷喷的糯米，二者相融、油而不腻，不爱吃饭的我都忍不住多盛几碗。偶尔，我吵着要吃面条，煮好的面底下，总会藏着三四个金黄的荷包蛋...

外婆是个很有生活品位的人。年轻时，勤劳的她在房前屋后栽满了各种果木---李子树、白花桃、橘子树、柚子树...依序排开；场坝角落，还有几棵常年青翠多年如一的“千年矮”。春天，李花、桃花竞相开放，繁华似锦，香气逼人，和青山绿树交相辉映，赏心悦目的景色令人神清气爽；炎炎夏日，高大的果树郁郁葱葱，将房屋围得严严实实，遮住毒辣的阳光，蝉鸣鸟唱，难得那份独有的清凉。金秋，金灿灿的橘子、黄灿灿的柚子，像挂灯笼一般，点缀着整个场院，令人艳羡。不同的季节，我总能尝到新鲜可口的应季水果，个大甘甜的红血李子、香甜诱人的白花桃、皮薄肉多的柑橘、水分饱满的沙田柚....外婆很慷慨，好东西会送去让左邻右舍品尝，给子女家捎带。

外婆培育豆芽、熬糖很有一手。屋子旁边有个天然大山洞，流水潺潺，冬暖夏凉，石笋交错，岩浆滴答。水从暗河涌上来，干净清澈。外婆在洞里相对平坦的空地处，放上几个竹蔑筐，竹蔑筐中部放上竹篾隔板，将泡好的黄豆、绿豆铺平，盖上废布，一日泼上几次水。几日的光景，鲜活粗壮的豆芽吸足水分，涨势喜人，外婆会在豆芽成熟的第一时间，抓些洗净丢到锅里爆炒，为吃腻平常蔬菜的家人增添一道美味，但大部分的黄豆芽、绿豆芽都会被挑到集市，成为人家餐桌上的美味。外婆熬糖技术不赖。红苕出来的时节，她将收获的红苕洗净，放在锅里蒸熟，蒸熟的红苕放在盆里捣成糊、合上水，拌上捣碎的麦进行发酵。1个多小时后，外婆找来滤豆浆的纱布过滤，滤出的糖水放在锅里大火煎熬4个小时，水干了，糖就出锅了。待糖稍稍冷却，将其糖拉丝。香甜腻人的苕糖，是记忆中的美味。

外婆还会养蜂。有一年，一群野蜜蜂盘旋在外婆家宽敞的三层木式橱柜不肯离去，颇有安营扎寨的架势。看出端倪的外婆喜不自胜，把橱柜清理干净，从橱柜外面凿个小洞，便于蜜蜂进出，里面放上盛好糖水的碗，就这样蜜蜂被热情好客的外婆留了下来，从此开始长达十几年安居乐业的生活。花开时节，蜜蜂们忙碌着采蜜酿蜜，为人类献上一份营养佳品。蜂巢里积累一定数量的蜂蜜就要及时收割，腾出空间。割蜜时节，外婆带上有面纱的草帽，顶着重重包围，开始割蜜的艰辛劳动。蜜不能留少了，要给蜜蜂留足够的口粮，也不能留多了，防止蜜蜂变“懒汉”。外婆总是恰到好处的拿捏收割蜂蜜的工作。间歇间，她扒拉出几块蜂蜡包裹的蜂蜜，让我包口吃下去，蜜汁在口腔满溢，醇香诱人，蜂蜡嚼而不烂，甜而不腻。外婆总是将上好的蜂蜜珍藏，等着逢年过节时我们去品尝。

外婆厨艺绝佳。她烹制的“年肉”和蚌壳肉色香味俱全。年肉是我们土家族特有的春节待客佳品。块头很大，令人望而生畏，但肥而不腻，味道鲜美。蚌壳是外婆从堰塘里面捞来的，“堰塘”是当地近一千多平的大池塘，坐落在一里开外的老酒厂后面，村里人承包来养鱼，但池塘里与生俱来的蚌壳和田螺主人却不管。外婆一直掌握着寻找蚌壳藏身之处的诀窍。蚌壳大都藏在靠岸边不很深的淤泥里面，若光滑的淤泥出现浅浅的凹坑，伸手进去，总会触及到蚌壳块头，一捞一个准。撬开蚌壳，择取蚌壳里面最肥美的那块肉，用酸辣椒、酸萝卜丝加工，用酒精炉子慢火小炖，春节丰盛的家宴又增添了一道美味...

正是因为外婆，我和哥哥两兄妹短暂困窘的童年生活变得多姿多彩。时间的脚步追赶着我们日渐成长，也让皱纹爬满了外婆沧桑的脸颊。因为家庭状况不好，我慢慢懂事成熟，期冀跳出山坳，光耀门楣，外婆总在我因为读书需要用钱的时刻，送上厚重的支持。带着这份希望和嘱托，我刻苦努力，不断上进，终于考取州里最好的高中和理想的大学。出外求学以后，见到外婆的日子愈发少了。后来，外公因为触电得了老年痴呆，加之舅舅生意繁忙，年逾80的外婆甘愿承担起照顾外公的重任。她像儿时一样，照顾外公吃喝拉撒，替他穿衣穿鞋、喂饭喝水、给零食宽抚慰；外公常记不住路，又喜欢乱跑，外婆像个专职跟班一样，外公走到哪里跟到哪里。即使是这样，2011年的夏天，外公趁着外婆午睡，悄悄溜出去，去探望他90多岁高龄的堂姐。因为忘记路，跌跌撞撞钻进了刺枝横生的深山老林。全家一日一夜的找寻终于接回了浑身被刺枝抓烂皮肤的外公，外婆又气又痛，老泪纵横。不多久，外公就去世了。送走外公以后，心力俱疲的她完成了当初承诺曾外祖父照顾这个弟弟的使命，时刻紧绷的神经松懈了下来，自己也病倒了。后来，她体能日渐衰弱，记忆逐步丧失，加之病痛缠身，生活变得不能自理。辛劳一辈子的她油尽灯枯，失去了往日的神采，不得不被居住在集市上的舅舅接走，逐日走向生命的尽头。

外婆逝世的那年，我正在为硕士毕业论文焦头烂额，来不及赶回熟悉的村庄见她最后一面，她就永远的离开了我。“子欲养而亲不在”，没有在外婆有生之年好好孝顺她，成为我心中一直难以抹灭的痛。她的音容笑貌如天空闪烁的繁星，偶有闪现却遥不可及。

唯祈愿，远在天堂的外婆一切安好！