故乡的河

故乡的“甘溪河”，是甘溪村人的母亲河，正如“南明河”之于贵阳人，意义或许更甚。甘溪河，造就了“甘溪村”这个久存千年的故土村庄。故乡人常将“甘溪”简写成“干溪”，他们常说，“甘溪甘溪，遇旱就干...”，确实，久晴之季，河流极易干枯，“干溪”极尽描述。诚然，但我常想，“甘溪”寓意“甘甜的溪水”或许更为名副其实吧？

甘溪河河面不宽，估摸只有六七米，加上河滩，也不过二十余米。终年流水潺潺，奔腾不息，欢奏着清脆的乐声，拍打出跳跃的音符，为勤劳善良的村民提供着繁衍生息的福地。印象中，甘溪河如慈祥安宁的母亲，默默注视着我们的成长。她美丽飘逸，如神奇的丝带绕过古色古香的村庄；她慈祥安宁，无声无息的倾囊付出哺育子民；她养育众生，鱼虾蟹蛇虫游弋其间；她深沉包容，将一切污物化腐朽为神奇...母亲河，给予我太多温馨美好的记忆。忘不了岸边涌出的甘甜清泉，忘不了河底圆溜溜的鹅卵石，忘不了石板下顽皮而警觉的岩巴鱼，忘不了夹缝中静悄悄匍匐的螃蟹，忘不了潇洒灵活的小水蛇，忘不了河滩上盛开的刺梨花，忘不了穿梭花丛的萤火虫，忘不了游泳捉鱼、拦虾摸蟹、玩沙磨粉、寻觅鸭蛋的青春年少...

母亲河的四季都是美丽的。春来，滚滚春雷唤醒大地，河滩枯树逢春，吐露出翠绿的新芽，沉寂的母亲河借着春雨骤然发力，迎来涨水复苏的好时机。河水由小变大，由澄清变泥黄，慢慢爬上河滩，淹没草地和灌木，如怒吼的雄狮，奔涌而下。此时的母亲河是令人敬畏的，但敬畏的同时，也为我们送来欣喜。搁置半年已久的“竹舀子”又可披挂上阵了（秋冬不捕鱼，一般为春夏两季）。“竹舀子”是我们土家族人捕鱼的常用工具。前端由竹篾编制，扁圆桶状，后端连着长而粗的竹竿。父亲扛着它，我和哥哥提着桶紧跟其后。寻找好捞鱼的好地点，父亲一面示意远离河岸，一边慢慢将“竹舀子”伸入靠岸的洪流当中，稳定片刻后，父亲逐节收网，大小不一的河鱼收入囊中。白漂鱼、鲤鱼、鲫鱼、岩巴鱼...，当然也有不讨喜的水蝎子。回到家，父亲将鱼开膛破肚，清洗干净，母亲或就着洋芋丝、面粉油炸，或煮面条煲鱼汤，都是绝佳美味。

夏季，母亲河是村里人去凉解暑的宝地，更是小孩子的游乐天地。岸边，凉风阵阵；水中，凉气悠悠。干活回家的人们第一件事总是直奔河中走几圈，或清洗身上的泥土，或以水浇去久存的燥热和疲乏。河塘里面，一群天真烂漫的少年打水嬉戏。“扑通”“扑通”，几个水猛子扎下去，瞬间不见踪影。生与斯，长于斯，打小我们在摸索中学会了游泳，在岸边岩洞中与抽拉皮带抓娃回家的长辈们斗智斗勇...游泳闲暇，抑或于河岸崖壁上摘几坨“秤砣泡儿”，红肉白芯，淡淡清甜，抵御一下体力消耗许久后的饥饿；抑或躺在平坦的沙滩上，闭上眼睛享受难得的日光浴；抑或寻些鹅卵石或可轻松敲成河沙的石块磨粉，捎回家洒在花盆里装饰玩乐的小天地。

秋日，河中涨水的次数极少，但河流被大雾笼罩却是常事。清晨，白色的浓雾自河面腾起，如出浴的美人薄纱遮面，朦胧之中透着仙气，别具韵味。但久晴少雨的季节，河水也极易干枯，像被干渴的龙吸干一样，水慢慢消失，露出白青色的河床；岸边的水草也应季而逝，由青转黄，徒留一片萧瑟。翻开半干枯的石板，藏身许久的螃蟹无处遁形，伸出大拇指牢牢按住螃蟹的外壳，食指直抵螃蟹的肚子，可轻松将其擒获。待回家放几滴油养24小时，让河蟹吐净泥沙，开壳清洗，粘上干淀粉后中火炸到表皮金黄酥脆，还有鲜嫩的河蟹豆腐汤...；河滩上，金黄色的小灯笼缀满了刺梨树枝头枝，散发诱人的气息，摘下去刺，挖空塞糖，风干去水，亦是美味。

入冬以后，河风大，寒气逼人。水量小而浅，一片孤寂。河底的青苔入冬老化，吐尽最后的气息，变为酱色，一缕缕顺水萧瑟而下。此时的青苔是最让人生厌的，黏糊糊的粘在清洗中的衣物上，极难去尽。尽管如此，大家依然习惯了于河中清洗衣物和拖把，习惯了在河岸驻足停留。熟悉而亲切的槌棒击打衣服的声音，伴随着潺潺的流水声，划破了冬日的孤寂，驱赶着留守村庄长辈们的寂寞。

哦，故乡的河，难忘的母亲河，你流过了我的青春年少，也流入了我生命的记忆长河。无论我走到哪里，都忘不了你熟悉的倩影，温暖的付出和馈赠之物的甘甜...