金秋柚飘香

“柚子成熟了，爱吃柚子的你还不回来？”金秋九月，堂妹发布了老家地中采摘柚子的抖音视频。高耸矗立的柚子树，绿油油的柚子个大饱满、缀满枝头，隔着屏幕，我仿佛闻到了久违清幽的柚香。和母亲电话聊天，母亲欣喜着今年柚子又是大丰收，感慨着自己身体不好没有力气爬坡上树，尽享收获的喜悦。“人老了，真是干啥都没用了。看着别人背得吼起来，自己却只能眼巴巴羡慕着。”母亲絮絮叨叨着。此刻，有关柚子的一切开启了我尘封许久的记忆闸门。

年幼的时候，有幸在外婆家享受到柚子的味道。家住镇上的我见到柚子树的机会寥寥无几，能吃到甘甜的柚子少之又少。而外婆家，坐落在距离甘溪镇上十五六里的王家村，临近龙洞的大山脚下，单家独户，地势宽敞。外婆勤劳，房前屋后种满了果树，其中就有两棵高大常绿的老柚树。每年春节，去往外婆家拜年吃柚子便成为一件乐事。彼时，大家聚在一起，围坐在火坑旁，从孱弱的外婆手中接过柚子，用外公一贯砍柴的大镰刀削皮、分瓣，大快朵颐，化解饥渴。柚子皮丢入熊熊的火焰中，化作独有的清香渗入头顶慢熏的腊肉。回家时，年迈的外婆用蛇皮口袋装上满满的柚子，让带回持续满足我们的味蕾。两棵硕大的柚子树，成为我们幸福童年的开始。

2005年，外公因病离世，孤身一人的外婆被舅舅接到了距离老屋几公里以外的王家村街上。随着外婆迁移，拜年的地方也转变到镇上。外婆始终记着我们的喜好，金秋时节，她总是要回老屋，等舅舅用竹竿打下柚子，自己则迈着颤巍巍的步伐，帮着把落下的柚果搬进久未居住的堂屋。那会，外婆的手脚已经不太利索。每次我去探望时，她总递给我老屋的钥匙，叮嘱我一定去装走她特意备好的柚子。随着古老熟悉的咯吱声，门板一推开，映入眼帘的是一堆熟悉的绿柚，为防止吸潮坏掉，柚果底下还特意垫了一块厚大的木板。面对着外婆如海的疼爱，想起外公健在时的温馨，我不禁潸然泪下。

2008年，一向种植水稻的甘溪村大力发展经济产业。按照村里的统一规划，父亲相应号召，在卢家坡、大岩洞、皂角湾的坡地中种下了几十颗柚树。刚开始的几年，柚树苗小，地里同时可种植玉米、红薯。几年以后，柚树逐渐长大，开始挂果，逐步实现高产。每到深秋，漫山遍野、绿色饱满的柚果点缀着村庄，成为家乡一道独特的爽目风景。假期回家，我跟随父亲上山劳作，对着冒出的尚未成熟的柚子小疙瘩，明知苦涩，却依然按耐不住揪一个尝鲜。当我们背回第一批自产的柚子时，心中的喜悦是难以言喻的。柚果有好吃的，有难吃的--有的个大，但含苦涩；有的个小，却很香甜。彼时，恩施还未迎来快如闪电的高铁和动车，如养在深闺人未识的明珠，虽拥有得天独厚的气候、资源和独具特色的农产品，但运不出去，变不成钱。柚子迎来大丰收，却因缺乏销路，成为村民手中的烫手山芋，只得自产自用。

后来，村里转型种植富硒茶叶。因为柚树枝繁叶茂，树下的茶苗采光不足，影响长势，父亲忍痛将口感差、挂果少的部分柚树砍掉。柚树枝桠重，耐烧，是腊月熏肉的好火料。疫情那年，我们滞留湖北，有机会跟随父亲去地里砍柚树。柚树质硬，蛮力砍特别费劲，就是年轻力壮的我们都挥不了几镰刀。只有父亲，砍树的力道拿捏合适，靠着巧劲，才能将生命力强、生长旺盛的柚树砍倒。女儿一如孩童时的我，欢欣雀跃地追着落下来的柚果，在半人高的茶地里奔跑打滚。望着她大块朵颐吃柚瓣的模样，我们忍俊不禁。

那会儿，二叔和幺爸家一直在城中做生意，鲜少有空回村打理农务，更别谈种植柚树了。二叔有糖尿病，不能吃糖分含量高的水果，却可食用有助于降低血糖的柚果。于是，家中的柚子成为了家族人喜爱的香饽饽。每每柚子成熟，大伙儿约个时间，携着孩子，开来小车，一同到地中采摘柚果。有的背着背篓，有的提着麻袋，摘的摘，捡的捡，欢声笑语，好不热闹。采摘完毕，母亲奉上一顿丰盛的晚餐，大家推杯换盏，共享团聚。离别时，无论是叔婶返回城中，还是堂妹返回潜江，丢入后备箱的必有满满当当的柚果。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。时光飞逝，外公、外婆、二叔、二婶相继离世，父母也年逾古稀，身体不如以往硬朗，采摘柚果需要爬坡上坎，肩挑背扛，竟成为他们望而却步的重活。面对满果飘香的柚树，父亲只能望地兴叹。只有哥哥，偶去地里摘些尝鲜。父母慷慨，不用别人讨要，就主动电联，将柚果馈赠给有需要的亲戚和邻居，同享丰收的喜悦。令人伤感的是，二叔二婶的合棺坟也选在了其中的一棵老柚树下，不舍的灵魂永远驻守在了他们一度热爱的柚树旁，成为陈氏家族特殊的念想。

此刻，我接过爱吃柚果的丈夫和女儿递过来的柚瓣，谈论起家乡柚子的甘甜，期盼着春节返乡一饱口福。我深刻地感受到，家乡柚子的那份不可替代的独有馨香早已填满了全家人的心房！