岁月泛茶香

慵懒的周末午后，母亲说她寄来了茶叶，飞奔而去，只为接收千里之外的爱，迫不及待打开，那是两袋简易包装的明前新茶，来自家乡的恩施富硒茶。怀着欣喜，抓一小把，滚烫的开水直冲杯底，细漫卷曲的茶叶缓缓伸展开来，腾腾热气中，淡淡的清香弥漫我的整个心房。

要追溯茶的记忆，不得不提到外公。

儿时，每逢假期，我都跟随外公到王家村堰塘边劳动，在辛勤工作后，喝上一大杯苦茶就是最大的奖励，那古老的大瓷缸中浓浓的茶香和周围的景致一直都停留在记忆中。一头头壮硕的水牛悠闲地啃食青草，遇到天热时就大摇大摆走入塘中戏水。回到家，外公放下锄头、撮箕，拴好牛，第一件事便是走入灶屋，重复先前的动作，大快朵颐喝下他提前用蜂蜜泡好的又甜又涩的苦茶水，这仿佛是他力量的源泉。解完渴，外公便心满意足地卷上烟卷，点上七八十公分长的竹筒大烟杆，吧嗒吧嗒抽上了土烟。繁星满天的夏夜，年幼的我枕在外公腿上，享受着飞舞的蒲扇和夜风带来的清凉，对着深邃浩瀚的天空，数着一闪一闪的星星，听外他说那些古老的故事。

外公钟爱的苦茶，影响了我，勤劳的父亲也爱喝茶，他们将此作为辛苦劳作后的奖励，廉价易得的享受。

外公喜欢晚上喝茶，而父亲喜欢在清晨，起床后第一件事便是烧开水泡茶，不同的是，外公喜欢苦茶，而父亲偏爱清茶。每次上坡，他总会轻便的瓶子装上满满一瓶茶水，以备劳作时的解渴。褐色浓香的茶水，洗刷着父亲劳作后的疲惫。彼时，家里种植水稻和油菜，茶叶大都来自二十公里以外的红茶园。红茶园是芭蕉乡的一个村庄，盛产绿茶和红茶，尤以红茶著名。每年春季，父亲便托邻居捎带回便宜的茶叶作口粮。父亲每次尝新茶时孩童般的喜悦，冲淡了生活的苦涩和艰辛。那片红茶园，链接的是寻常人家小小的幸福，我虽从未到访，但却深深长于心间。

上中学时，随着芭蕉乡茶叶试点种植和销量市场的打开，种植茶树的面积越来越广，甘溪村也被纳入种植范围。父亲文化不高，但总是积极响应国家号召，清理出仅有的三四亩田土、坡地，全部栽上政府统一发放的春波6号、西湖龙井等茶苗。从栽种到采摘，一般需要两三年的时间，给茶苗除草、施肥、杀虫、剪枝...，成为父母一项新的工作。阳春三月，整个甘溪大坝，一望无际的茶树纷纷吐露出嫩绿的新芽，给沉寂许久的土地披上华丽的绿装，迸发出春意盎然、清香四溢的勃勃生机。土家人穿梭其间，用点点细指掐下刚冒头的茶芽，享受着一年中最好的时光，因为清明节前的茶价格最高，能够给他们带去很好的收益。抬兜的新茶是最好采的，茶苗矮、茶芽大，嵌在枝桠缝中，轻轻一掰，便手到擒来。此种芽茶易上秤，价高畅销。老茶树的芽小叶轻，难采不压秤，但以量多弥补缺憾。每日劳作下来，人均二三百也是有的。收购茶叶的商贩争先恐后抢买芽茶，倒卖挣着不菲的差价。卖包子馒头水果的小贩，开着三轮车来回转悠叫卖食物。为了抢农时，父辈们基本整日泡在茶地里，渴了，喝点山泉，饿了，就些小食垫垫肚子。芽茶、一尖一叶、一尖两叶、一尖三叶、大叶子...采摘的品级不一样，价格也不相同。采摘的茶叶换来了大红票子，也让农人的笑脸绽放，是期待许久辛勤付出的收获，是土家人挥汗如雨的的结晶。

新鲜的茶叶，为了换取养育儿女的用度，父母断然是舍不得喝的。只有采摘芽茶后价格便宜的大叶子，父亲才会留上十几斤。烧上家中的大铁锅，经过杀青、揉捻、干燥等工序，制作简易的手工茶。由于常年和茶打交道，黑色的茶汁浸入皮肤，为父母的双手染上了颜色，添上了沧桑。

工作以后，某次返家，我特地买了一些父亲从未舍得买的毛尖和翠芽，用最好的山泉水泡上，想同父亲一起品尝，一起探究恩施毛尖和翠芽的分别。随着滚水的洗礼，毛尖茶一粒粒倒竖，绿色精灵般充盈整个玻璃杯，好看极了，浅浅清香，我心想，真是悦目的视觉盛宴。而翠芽的香味浓烈更胜毛尖，颜色黄绿明亮，清香扑鼻，韵味悠长。遗憾的是，两种茶都只消泡上一次，味道便淡如清水。父亲笑道，还是老粗茶经久耐用，茶味浓郁。是呀，在庄稼人的心里，早已习惯了耕耘付出，哪里有时间仔细品茶，唯有那浓烈、粗放才能够配得上挥汗如雨的豪迈。

每次返乡，我都忍不住到熟悉的茶园走一走，看一看，或徜徉、或驻足、或停留、或冥想。葱茏的茶园，一切如旧，和青山绿水一起，装扮着故乡古老的土地，给出行在外的游子增添着无限的念想和回味，记忆还在停留，父辈已然老去。