怀念祖母

细雨霏霏，点点愁思。又是一年月半时，备好一桌薄宴，斟几杯清酒。面对如火的烛光，想起了陪伴我走过童年，给予我温暖与疼爱的祖母。

祖母名唤兰芝，生于1932年，卒于2012年，是一位和蔼可亲、令人景仰的老奶奶。祖母二十岁嫁给祖父，生下了父亲三兄弟。祖父身体不好，四十二岁生重病撒手人寰。次年，祖母改嫁到同村袁姓人家，生下大姑、小姑。

从我忆事起，祖母就住在邻近低矮破旧的石墙房里。大姑少年进城做事，鲜少回家。小姑性格蛮横，处处与兄长作对。那时，各家各户都很穷，手足间常为争地界淡漠亲情。祖母性情温顺，惧怕继祖父和小姑，极少当面表露对孙辈的关心。我上小学时，放学回家无钥匙进门，坐在河坎上静待父母劳作归来，只吃早晚两顿饭的我饥肠辘辘，百无聊赖间晃荡到祖母家门口。她听到动静，瞅着家中无人，便会偷塞给我烤红薯、烤土豆，并告知我不要声张。

祖母和母亲的感情较好，从未红脸吵架。天晴时，她种地、砍柴、喂猪、割稻谷...，包干了小姑家的农活。下雨天，她会过来烤火、聊天，帮着母亲料理家务。母亲常推白豆腐、做魔芋豆腐。每次煮好豆浆，着膏（点石灰，土家叫法）的活儿必请祖母帮忙。她对点膏特别在行，点的豆腐滑嫩爽口。制作魔芋豆腐，也离不了其帮衬。母亲对魔芋过敏，磨制芋浆后双手会起满疹子，瘙痒难耐。祖母无此忌惮，全权代劳。灶台上，她一边磨芋浆，一边拉家常。她教会了母亲很多家务，陪伴和见证了母亲的成长。

父亲出外、母亲有事回娘家的日子里，照顾我们的重任也会落到祖母身上。母亲安顿好家事，步行十几公里回去，有时还会住上一两日。夜幕低垂、灯光暗淡的夜晚，山里的夜莺阵阵啼鸣，令人倍感恐惧，是祖母陪我度过漫漫长夜。她身形高大，身体暖和，靠在其身边，给人满满的幸福感和安全感。她肺部有炎症，总是重重地咳嗽和喘息，令人忧心。在那特殊的年月，家家捉襟见肘，小病扛、大病拖，全靠免疫力抵抗病魔。好在她底子好，扛过了一道道难关。

祖母很疼我。虽物质匮乏，但每逢我过生日，她都会提来积攒的一包鸡蛋作为礼物。鸡蛋，是其唯一可以支配、换取用度的财物。父亲用鸡蛋和面粉，做成圆形可口的蛋饼，让祖母首先品尝。后来，祖母随小姑搬到街边，开起麻将馆，物质条件得到改善，零食偶有购买。祖母每次过来，总会从衣兜里掏出自己舍不得吃的火腿肠、棒棒冰，满足我的好奇和馋嘴。祖母和父亲相处的时间不多，但每逢炖排骨、吃社饭、做汤圆、包粽子...，孝顺的父亲必让我请来祖母，共享天伦之乐。

我读初中时，学校从几公里开外的两河口搬到了街上。祖母空闲时附近翻捡纸壳贴补用度。有时，祖母硬塞给我几十元，让我购买学习用具。她一点一滴积攒的纸币，浸润着浓浓的汗水味。每每握着这来之不易的劳动成果，我内心五味杂陈，暗暗发誓好好学习不辜负她的期望。后来，我考上高中，祖母异常高兴，竭尽所能助我筹集学费。每次回家，我用节省下来的生活费买回点心回馈祖母。读大学时，我挤着拥挤的公交车慢摇至汉口批发市场，淘取祖母喜爱的棉衣棉裤。每每和其相处，她浑浊的目光透出温柔，眉宇间满是欢乐和满足。

2011年，祖母和邻居卢奶争抢塑料瓶，卢奶不小心用火钳头戳伤了祖母的手背。本以为是小伤，养几日便好，哪知伤口感染，竟得了破伤风，祖母大病一场。自此，祖母失去往日神采，步履也蹒跚起来。后来，不小心从小姑家二楼摔下来，躺了整整一月。望着她日渐消瘦的身影，我心中填满心痛和悲凉。

2012年4月，孱弱的祖母突发疾病去世。听闻此消息，远在长沙的我如五雷轰顶，泪如泉涌。只差几日，祖母就即将迎来八十大寿。原本的欢聚竟成离别。祖母的葬礼很隆重，请了乐队，立了五镶碑，这是生性简朴的她人生中唯一一次“奢华”。

2018年，我遭遇了人生的重创。逆境中，耳边似乎响起祖母关切的话语，给予我活下去的动力，将我从黑暗的世界推回光明。冥冥中，我坚信，是祖母护佑了我。

每逢中元节，我郑重写下祖母的名字，点燃冥纸，让满腔心意化为扬尘随风飘去，默默祈祷远在天国的她一切安好。此刻，淅淅沥沥的小雨，湿润了茵茵绿草，也湿润了我的眼眶......