老屋

岁月温柔了光影，阳光透过手指间隙，也斑驳而模糊起来。我坐在自行车后货架上，轻摇着双腿，哼着不着调的歌儿，眼神越过一副挺直的脊背，一路颠簸着，留意到前面路上的坑洼，便拽紧那副脊梁的衣角。车子一起伏就被货架硌得生疼，我故意夸张一声：“哎呀！”却又“咯咯”地笑起来，不平稳成了我无聊时的乐趣所在。姥爷一路也不作声，只在拐弯处叮咛一句：“要拐了啊！”儿时这一幕常常上演：一位戴着茶色眼镜的老人，头发雪白，骑着二八大杠，稳稳的，后面载着一个背书包的小女孩，一路向西边的老屋驶去，她的寒暑假便这样开始了。

姥爷的头发自我记事便是全白了，我一度以为他已经很老很老，其实是少白头，三四十岁便是如此，他的身体一直硬朗，看着收拾利落的老屋便能知道。

站在老屋前看，一扇门，两面窗，房脊倾斜，十分“端正”。门前有宽且厚的石板，走过石板，跨过高高的木制门槛，便是厅屋了。厅屋简陋只放了一张旧桌子，上有一块伤痕累累的砧板和一把锈迹斑斑的菜刀，姥爷总在下午用他们切菜喂鸡鸭，我总是期待着这一刻，因着菜刀很钝，姥爷拗不过我时，便会给我切着玩，也是一大乐趣。可平日里我是不敢在厅屋多停留的，厅屋左手边是柴房和鸡窝，右手边是一间小客房，窗户都太小，房间里黑咕隆咚，我一个人时歪头看也是不敢的，迅速穿过去，便来到了二门口。

二门口连着厅屋和厨房，厨房半露天，宽敞亮堂。每到这里我就安心地慢下脚步，姥爷喜欢坐在二门口的小竹椅上抽烟，他看着我还未平复的呼吸，便洞察了一切，茶色镜片后的眼睛眯起来，边笑边摇头，“我看，要给你再起一个外号了吧？”我假装生气地跑到土灶台后躲起来，怕他又想到啥新鲜的词来喊我。说到外号，姥爷前前后后给我取了四五个外号，喜欢吃鸡爪和猪耳朵，便叫我“爪子大王”、“耳朵大帅”；不听话时就唤我“林厌皮”；吃糖把牙齿吃了个大窟窿，“小豁牙巴”又成了他嘴里的常用词，为什么他不能给我取个文雅一点的昵称呢，实在是琢磨不透。土灶台是个小乐园了，大锅洞和小锅洞都被烟熏的黑黢黢的，坐在小板凳上，左手边是劈柴和碳罐，引火用的，右手边是松枝之类的易燃柴火。引火我不会，烧树枝倒是简单。红彤彤的火光，噼里啪啦的燃烧声，要不是怕烧糊锅，我能玩一下午。夏天和冬天的锅洞最是神奇了，把玉米棒、芋头藏进锅灰去，香喷喷地出来，细细地吃，又能消磨一个上午的光阴。土灶台上异常干净，姥爷不允许轻易改变瓶瓶罐罐的位置，由此我也很容易找到猪油罐和锅巴坛的所在，猪油泡锅巴是最美味的午点。大瓷碗里放上几片锅巴，夹一筷头的猪油，倒上开水，“滋啦”一声，香味随着水汽蒸腾，我边等着锅巴变软边数碗里的油圈圈，以此判断姥爷小不小气，舍不舍得放猪油，姥爷也照例眯着眼来揉我的头发，摇摇头然后剧烈地咳嗽几声，依旧坐在小竹椅上抽烟，不再理我。在厨房这间屋子里，时间的脚步似乎也慢下来、静下来了。有个除夕，我和姥爷围着小炉子做蛋饺。一盆搅出了气泡的鸡蛋液，一盆饺子馅，一个大圆铁勺，一个小圆勺，一个烧的通红的炭炉，祖孙俩零零碎碎地聊着不紧要的话题。鸡蛋液在圆铁勺里转啊转，迅速地干瘪，等馅入怀，时间也在铁勺里静下来，和蛋饺一起成型，永远定格在了我的记忆里。

厨房旁边是院子，一口神奇的水井，两棵果树，占据了大部分的快乐。据说，水井是姥爷自己选址炸的，正好炸在泉眼上，井水清、甜、终年不减。上下村庄的乡亲都来担水，遇上喜欢逗小孩的，我就霸在井边，拿出“地主“的气势：“不许喝我家的水！”姥爷这时就会扶扶眼镜，喊着：“哎，哎，不要赛脸呐！”我也是听话的，自顾玩去了。院中央一棵杏树，高且粗；一棵梨树，矮且瘦。大多时间没有果子，我便埋头在树下的草丛里扒拉“宝贝”。两棵树下各种了一圈麦冬，初夏便会结出一串串蓝盈盈的果子，藏在细长的叶子间，摘下来放在空地里晒着玩过家家，不亦乐乎。杏树上曾经有过一个“房客”，一个精巧的鸟窝建在最低的枝桠上，我站在小板凳上就能够着，姥爷不让我去打扰，我没忍住偷偷摸过几次鸟蛋，可想，这唯一的住客也被我吓跑了。后来也来过一位引人注目的“访客”，飘逸的蓝绿色长尾巴，也落在那根最低的枝头上，骄傲地昂着头，停留了许久。姥爷很开心，觉得是个好兆头。

过了院子，是三间砖房，堂屋在最中间，两边各一个房间。堂屋不常用，只在过年时吃一顿年夜饭，两边的房间里还是黑乎乎的，我不敢进。最怕姥爷喊：“去里面拿几块年粑粑！”没办法，只好硬着头皮冲进去，屋里的灯昏暗，开灯也不能给我壮胆，我摸索着，黑暗像是长了一双无形的脚，慢慢爬上肩膀，轻轻吹着耳朵，刺激每一个毛孔，我急着加快动作，在汗毛竖起来之前冲出屋去，气喘吁吁地把粑粑拿给姥爷，然后又听他笑说：“随手关灯啊！”我急着跳脚，“姥爷，你跟我一起去！”“一起去，还喊着你干嘛？”他又大笑，然后自己去关灯，我想姥爷这不是多此一举嘛，白白让我跑一趟。

老屋在山半腰，屋外的乐趣更多了。屋前有一大片稻场，农闲时稻场是我另一片乐园了。小学时，学了《詹天佑》一课，我灵感大发，要把稻场改建一番。于是，我央求姥爷当“苦力”，用稻箩从河边挑回了一箩筐的石头。姥爷一直是顺着我的，“随便玩，不要把别人家菜园踩了就行！”在姥爷的“纵容”下，我便“无法无天”。一块块石头铺成了“京张铁路”的“人”字行路线，一边通向菜园，一边通向邻居家。学了《科利亚的木匣》，我又在姥爷的“放任”下，在菜园里埋了一小罐硬币，等想起来时怎么也找不到了。山坳里也有一处菜地，姥爷时不时会去浇菜园。“西拐洼浇菜园，你去不去？”姥爷挑着桶喊我，“我去……”，生怕姥爷走远了，我一边拖长声音回应着，一边赶紧拿了铲子，颠颠地跟着。也不知道菜地里有些什么蔬菜，我的心思全在旁边的“洼”里。水不深，很清，洼一边是石壁。我拿了铲子铲来土块做堤坝，拦着水流，总有一些小虾小蟹因此被我捉住，实在是水世界里的呆子。从未去追溯过西拐洼的源头在哪，只知道洼里的水常年不断，汇成溪流，依着地势错落一路而下，穿过一片片菜地，越过一条条田埂小路，或急或缓，带走了我童年记忆里最美的一段时光，伴着我不知不觉地长大。

晨光熹微时，我和姥爷依旧骑着自行车出发。他骑着二八大杠，在前，我骑着自行车，在后。脊梁微驼，却还是稳稳的，用他自己的话说：稳得可以在车上下棋了。我们选了一条与以往不一样的路，在河堤另一边。路窄，没有车辆，田野远山尽在眼底，静谧的空气让人的心沉下来，再沉下来。姥爷老了一些，他不再骑车载我，而是陪我骑车回家，一路无言。

后来，只能梦归，我独自骑车在黑暗里，不再害怕，却穿不过层层迷雾，找不到回家的路。

再后来，老屋不在了，只留下一条路，通向竹林深处……