两棵树

总也不能忘记，那漫出屋檐，甚至于腾于庭院的葱茏。

沿迂回曲折的阡陌小道远远走来，山间尽是深深浅浅的绿色。只那一抹是属于我的：灰旧的茅草屋顶，黄土墙面，以及那亭亭如盖的绿色。

姥爷家这一株杏树植于东北角，树荫庇护了整个庭院。树干粗壮直挺，蓬勃向上的树冠正巧高于屋顶，遮天却不蔽日，洒在地上的斑驳光影随风荡漾。有一枝斜逸而出，垂下枝头，伸手就能触到，这接了人气的枝条上一只精巧的鸟窝悄然而至，安然繁衍，踮脚伸手就能摸到鸟蛋。

杏花时节，远远地仰望枝头，少了绿叶点缀，杏花独自高傲地立着， 红萼长蕊间，如朝阳，如星点，灿烂地溢着光，杏树的枝干自有一股遒健的力量，映衬之下，旷远如水墨画，蕴着细而长的流动的生命力。春末，不经意间，一小朵儿白色飘落，一树杏花摇曳着，阳光做成的瓣儿来了人间：手间，书页上，井沿边，菜案上，她只管来，带来了满院跳动的不着落的气息，风过四散，又似乎从未来过。

杏花谢了，叶子葳蕤，毛茸茸的青色的杏子一簇簇的聚着，随夏雨渐渐变黄。茅草屋顶上那一枝朝南，得天独厚，杏子总是最大、最先露出红晕，馋着过往的人和院里的人，无奈杏树太高，竹竿够不着，够得着的杏子却晒不足太阳，不够甜，这成了幼年的一大憾事。

一年杏黄时，斜出枝条上的小住客不知何时不告而别，我心中怅然，总望着空空的鸟窝发呆。一日午后一只鸟儿突然造访，停在枝条上，浑身白羽，又或者有其他颜色，已然记不清了，只清晰地记得它长长的尾巴垂下来，如缕如丝如飘带般柔美。我慌了，急闯进院中想近窥它的容颜，白鸟虽惊了却仍然优雅地展翅，缓慢地飞向上空，我的手碰到了它的尾羽，那一瞬间恍然如梦，仿佛这庭院本就属于白鸟，我才是冒失的客人，毁了夏季烈日下难得的清梦。自那后，我再看这杏树，总是无端怀着一种敬畏与向往。

一木庭中是为困，种树有讲究，院里种树不能形单影只。在杏树宽大的臂弯里，一棵梨树纤弱地生长着。

阳光稀疏，梨树总是一副营养不良的样子，枝丫低矮，春季里梨花也不成簇，长长的花梗上零星地点缀着几朵白花，随风颔首，翩然成姿。与高大的杏树相比，梨树多了几分柔和，我喜欢坐在树桠上看书，趴在树下的麦冬丛里掐蓝紫色的果子，清冷的花瓣落在眼前，如水，如月光，如将要消融的雪，如母亲弯弯的眉眼。梨树似乎是有一种母性的光辉，只微笑着不说话，便能叫人潸然泪下。

青色的梨子弹珠大小时，姥爷便教我落果，把长得歪的、生了虫的剪了，留下光洁饱满的。我对这工作不上心，只捡手边的随意修剪。秋至，梨子不多，我们依然要用最隆重的方式来接纳它们。我和弟弟拿了床单，双手撑开等在树下，姨娘爬上树去剪，剪一个扔一个，等到床单上盛满了大大小小的梨子，我们席地坐下分享成果。大的留几个自己家吃，其余的装在篮子里，送亲戚邻居，小的我和弟弟分一分当零嘴。梨的品种现在已经无从考证了，只知道核大肉糙，实在不是果子里的上品，但这丝毫不减我们对梨树的亲近，对梨子的期待。

院中住着杏树和梨树，还住着姥爷和姥姥。

姥姥去世得早，我对她的记忆甚至没有只言片语。在回忆的烟云里，姥姥的身影已镌刻为两个、仅有的两个清晰的侧颜。夏季的清晨，我随着姥姥下菜园，菜园边美人蕉正欣然舒展着花被，露珠下的红已近绛红了，深邃迷人。我央着姥姥摘一朵。她没有说话，皱着眉头，努力伸直佝偻的背，踮起脚尖，伸出那双满是疮痍的手，阳光从东边的天空斜斜地铺下来，铺在姥姥脸上，氤氲开来，像是起了水雾，模糊了脸上的沟壑，阳光的颗粒四散在空气里。

另一个冬天的清晨，山里格外寒冷，我蜷缩在被子里，看着姥姥在床边为我烘衣服。烘篮罩子卡在炭火盆上，她佝偻的背更低了，瘦削的颧骨突兀着，双手麻利地把我的棉袄棉裤翻过来，一寸寸仔细地烘热。炭火盆微弱的红光传出一阵阵紧绷的热浪，姥姥的脸上微红，眼睛眯起来，眼角似乎有点湿润，亮晶晶的，她使劲眨了眨眼，伸出手背擦了一下。那时的她，仿佛就是院中的那棵梨树，在细雨中落下月光做的瓣儿。

我是在姥爷手边长大的。记忆中的他总是在我仰视的目光里，热烈地爱着生活。

灶台边贴着二十四节气歌，早上姥爷边熬粥边教我唱，我不认真，胡乱接，他就用鼻子哼一声来警告我，“嗯？又厌皮了！”有人赶着老牛从门前走过，他又乐呵呵地来考我：“有个小孩赶了十头牛，他骑在牛背一数，哎，怎么只有九头了，还有一头去哪了？”我就抢着说他骑着呗，姥爷便满意地点点头，连说对对对。午后，他总是坐在二门口的竹椅子上抽烟，我拿作业上的对联去问，他认真地铿锵有力地读着，边吧嗒烟嘴边咬文嚼字，自言自语道：“春天，不对，春日，添，增，长新绿，嗯，生新意！这个好。”我喜欢看姥爷做题的样子，既专注又有些滑稽，烟屁股扔了一地，也没想出一个他满意的答案来，最后只好翻出老皇历，找一个抄上。

夏天街上一家做的酱油干子，卖得十分紧俏，黑乎乎四方方的，样子不好看我不喜欢吃，姥爷便给它取了名“四方来财”，我不喜欢吃蔬菜，他便用苋菜染了红饭，给黄瓜取名白玉翡翠，哄着我吃饭……和姥爷一起，日子是新鲜跳跃的，未知的愉快翻腾得就像那棵杏树带给我的渴望。

不曾想过，是居于庭院的树浸润了人的性情，抑或树的品性影响了居于一处的人呢？

我渴望做杏树，渴望成为像姥爷一样的人，可生长可庇荫，有脚踏实地的土地也有自由的方向；我也渴望做梨树，渴望成为像姥姥一样的人，保持坚韧的内心，坚定温和的面容。

院子里的人、院子里的树早已湮没在风过竹林的窸窣声中，可我总也不能忘记那腾于庭院的葱茏。