永远的年味

一场薄薄的新雪后，菜园地黝黑的土壤上残留了一些莹白的冰晶。菜畦边，冒出了几株纤细矮小的荠菜，羽状的叶子团簇着、蜷缩着、匍匐着，紧贴着地面，经雪后的深绿色鲜亮了一些，定睛望去，田埂里、稻场边竟已长满了荠菜，在一片灰蒙里，它已悄悄成盎然之势。这时节——可以包荠菜蛋饺了，有关荠菜、有关过年的儿时记忆又鲜活了起来。

那一年除夕很冷清，只有我和姥姥、姥爷三个人在家。姥爷四点多就起了床，忙着炸鱼块。我在厅屋边朝南的小房间里睡觉，离厨房近，炸鱼的“噼啪”声把我吵醒了。小房间没有门，一伸头，我便看见灶台墙壁上昏黄的灯光，锅里的热气腾腾地扑在姥爷的脸上，他的眼镜片全白了。我没了睡意，轻手轻脚地起床，凑到旁边看。姥爷拿了盆把炸好的鱼块捞起来，夹了一块鱼肚给我，鱼块和了粉，炸的焦黄，鱼鲜味裹挟着面粉的清气扑鼻而来。他又开始忙着烩羊肉，炖鸡汤。羊汤面、鸡汤面是除夕的传统早饭。家里养的土鸡炖了汤，上面飘着一层黄油，香味浓郁纯正，闻起来有一股无以名状的舒适感。羊肉烧了红汤的，膻味依然很浓，羊肉很跳脱，比鸡肉口感更好。姥爷不喝鸡汤，姥姥怕羊膻味，我不挑，各自来一碗，浑身的毛孔都熨帖了，连头发丝都暖和起来了。

天大亮了，姥爷挎了篮子带我去挖荠菜。大地白茫茫一片，荠菜却很容易发现，它像屋檐下的燕子，像夜晚归笼的鸡鸭，是我们熟悉的邻居，我们知道该去哪里寻它。菜园门边，扒开积雪，荠菜黯淡的绿色便露了出来，野生的荠菜植株很小，颜色也不鲜艳，根系不发达，扎根浅，徒手就拔出来了。循着菜畦边摸索，随意生长的荠菜被一一发现，随我们回了厨房。姥爷打了井水把荠菜洗净去根，焯水后切成细碎状，撒上油、盐和味精，搅拌成一大海碗的荠菜馅。

姥爷把煤炉拎到小桌边，蜂窝煤燃得泛红了，火势正旺。小桌上，一块肥肉，一盆鸡蛋液，一碗荠菜馅静静等待着，姥爷手执一柄直径约10厘米的大铁勺，开始做蛋饺了。大铁勺放在火炉上预热，用筷子夹着肥肉轻轻按在勺底，肥肉“滋滋”地响起来，待有油亮光冒出来时，夹起肥肉把铁勺均匀地擦上一层油。舀一勺鸡蛋液轻轻倒入，轻旋一下，蛋液也跟着打了一个圈，迅速地结成一张薄薄的蛋皮，趁蛋液未干透，舀上一勺荠菜馅放在中央，筷子轻挑起蛋皮一边，收拢，贴上另一半，轻按边缘，等蛋皮有了一丝焦糖色便成了。我和姥爷面对面坐着，火光烤得我们满脸通红，我也拿了铁勺，学着姥爷的样子做起了蛋饺。天色或晴或雪，天气或冷或暖，已全然不在意了，心也随蛋液打着旋儿凝固了，简单而重复的操作看似无趣，却让踏实安静的感觉油然而生。

记忆中，做荠菜蛋饺是我们除夕最后的一项准备工作。年夜饭要在中午吃，家家都预备着“抢”新年，待有人家鞭炮声响起，我们便也着急了，匆匆把年菜端上桌，放鞭炮、关起家门、吃年夜饭了。三个人的年夜饭很简单，但必要的菜是不能少的：年年有“鱼”、阖家团“圆”、青菜豆腐保平安。年夜饭时，姥爷允许我喝点葡萄酒，甜而微辣，喝完昏头昏脑，一觉睡到天黑。

晚饭后，姥爷拿出早早为我预备好的惊喜——烟花，农村烟花难买也难卖，烟花声稀少。姥爷舍得给我买烟花——在很多年里，这件小事依然温暖着我。手执的烟花筒，细细的，点燃引线后，细小的光柱冲向天空，在山里安静的除夕夜空，开了一朵小小的花。