林波
网站用户
“老师，您能不能不要走？”小豪红着眼，嘴角委屈地下压，瘦削的脸庞上挂着泪珠，声音有些干涩。
看着眼前孩子的可怜模样，我的心倏地一疼，鼻子有点酸，我努力保持轻松的语气，“小豪，怎么啦？我才教你们呢，能去哪呀？”
“真的吗？”他昂起头，眼睛里有了神采，“您说不带班主任了，我还以为以后都见不到您了呢！”
他欢呼着离开了，单薄的背直挺着，昂着头，一路用手调皮地划着墙壁，我心里的担忧也稍减轻了一些。
那是2022年，我产假后刚回到教学岗位，班主任请了一个月病假，我顶替了她的工作。小豪也是刚来这个班的，他的家庭很特殊：生活在农村的孤儿，祖父母也都不在了，寄养在姑奶奶家里。
特殊的家庭环境无疑会对小豪的成长产生很大影响。他心思细腻、有些敏感，起初我非常担心他会有一系列的学习和心理问题。关注了一段时间后，我惊喜地发现，小豪虽然成绩不太好，但是性格活泼，独立自主，乐于助人，迅速融入了班集体，交了很多朋友，一点没有初来乍到的羞怯，更看不出家庭环境在他身上留下的伤痕。
在一次主题是《那一刻，我长大了》作文课上，小豪边写边流泪，他写了父亲去世那天的场景：爸爸躺在水晶棺里，紧闭双眼，奶奶趴在水晶棺上哭喊着。我披着孝布坐在旁边，心里想着，明明前两天爸爸还好好的，这一切是不是假的？我胡思乱想，哭不出来，我想要找到答案。一会，来了几个叔叔要把爸爸抬走，我慌了，眼泪一下子流了出来，“爸爸……爸爸，爸爸！”我哭喊着，我终于意识到，我真的再也见不到爸爸了！从此我成了孤儿。
小豪的作文我看了无数遍，稚嫩朴实的语言一遍遍刺激着我的心，钝钝的疼。爸爸去世没多久，他的奶奶也走了，可怜的孩子，这几年的孤独，他是怎么熬过来的？这热情开朗的性格，他又是怎样养成的呢？
小豪不是我遇到的第一个孤儿。一张小小的面孔一直在我脑海里，很多年过去了，每每想起还是有无尽的伤感。
2001年，我上初中，初次见到玲玲的场景我至今还记得很清楚。一个星期五，平时总是加班的母亲早早回了家，一进门就说：“来，给你介绍一个小姐姐。”一个身材矮小的女孩低头跟在我母亲后面，脸圆圆的胖乎乎的，眼睛很亮，她害羞地抿着嘴，不自然地对我笑。“这是玲玲，比你大一岁，今晚就住在我们家。她上学晚，比你年级低，不会的作业你教教她，明天我带你们去城里玩！要好好招待小客人啊！”妈妈柔声嘱咐。
我们很快玩到了一起，我带她去我的房间，给她看我的玩具和收藏品，熟悉了才发现她是个话匣子，说话时带着浓浓的口音，嗓门大，总是笑呵呵的。
餐桌上，父母不停地给她夹菜，玲玲很有礼貌，她总是笑着说：“穷人的孩子早当家嘛！”我不明所以，母亲却用眼神示意我不要再问。
后来在母亲口中得知，上世纪八十年代，襁褓中的玲玲被抛弃在小镇路边，一位善良的老人把她捡回了家。在那个贫穷的家里，玲玲过了清苦却幸福的几年。在她四年级时，老人离世。从此，她孤身一人住在老屋里，如幽幽山谷里一株独自绽放的忍冬花。
玲玲的遭遇是我母亲当时在农村工作时了解到的。她一个人住着三间平房，房子破旧阴暗，没有什么像样的家具，靠没有血缘关系的大爷大娘接济才不至于忍饥挨饿。当时，玲玲只有10岁，那种心酸、无助与孤独，旁人无法感同身受。
当时农村对孤儿的救助力度不够，也不全面。玲玲上学虽免除了学杂费，但是没有任何收入来源，生存极为不易。当时有收养政策，但是对领养来说，她年龄偏大，一直没有找到合适的人家。当时还没有低保政策，村里为玲玲申请了五保（保吃、保穿、保烧、保教和保葬服务），但一年两三百块钱，根本维持不了最低的生活保障。
我母亲和她的同事们想着尽力为玲玲解决一些困难，便经常买生活用品、食物、衣物和学习用品送去。她与我年龄相仿，能聊得来，母亲周末便接她来我家改善伙食。但是当时，作为工薪阶层，每家的能力都非常有限。村里便联系到了六安供电局，发动工作人员为玲玲捐款，筹到了几千块钱，这在当时算是一笔不少的费用了。玲玲年纪小，村里就把钱委托给她的班主任老师管理，后来村里又为她筹过几次社会募捐，玲玲的基本生活也是有了保障。
生活困难钱能解决，但情感缺失很难弥补。玲玲成绩不好，起了辍学的念头，我妈妈、老师和村干部劝阻了几次，执拗的玲玲谁的话也听不进去。初二她去了外地学缝纫，早早结了婚。没有人能忍心怪她不好好学习，有了自己的家，有了自己的孩子，她才能感受到一份完整的爱。
20多年过去了，我和玲玲一直有联系，玲玲的孩子小小是我的学生，笑起来很像她。她调皮可爱，口齿伶俐，落落大方，是一个阳光般灿烂的小精灵。玲玲说，她很后悔没有好好学习。我说没关系，你看小小多聪明啊！你要好好爱她，让她多接受教育。
玲玲的故事圆满了，以一种遗憾而惨胜的方式。
2015年，我工作的第五年，遇到一个特殊的孩子小洪。他的母亲是一个精神病患者，不管晴雨，她总是打着一把伞，呆站在村口，等儿子放学，更多时候她会乱跑，但她丈夫一天的零工忙完，会把她寻回家。
小洪个子小小的，活泼好动，学习刻苦。他很懂事，放学看到母亲，便会过去乖乖和她一起撑伞回家。学校的师生们都知道他的家庭情况，但从来没有人嘲笑他。因为家庭情况，小洪父亲没法出远门打工，只能在村里的小工厂找些零活干：砍树、搬树、搬竹子之类。
厄运如同黑暗的阴影，无声无息地。那日，小洪的爸爸砍树时不慎从树上坠落，摔断了腰椎，病情恶化，被无情地夺去了生命。而小洪的妈妈，因为没人再去寻她，也走失了。
一夜之间，11岁的小洪成了孤儿。
那时，乡村对孤儿和留守儿童的关注越来越高，不满18岁的孤儿每个月有800元左右的补贴，教育医疗都有减免政策。小洪的基本生活是有保障的。
比玲玲幸运的是，他还有亲人。住在一个村子的大伯大娘成了他的监护人，还有一个年龄相仿的堂哥陪伴。学校里老师们也对他的遭遇心疼不已，回到学校的他不再像以前一样爱笑。但在老师一对一的帮扶、心理疏导下，他的情绪也逐渐好转，后来他顺利进入中学读书，成绩一直很好。
小洪就像是一棵立根破岩中的松柏，有了坚实的内心，便无惧风雪。
我想，跟小洪一样，小豪性格开朗，也一定是被爱包围的孩子吧！我和班主任刘老师非常关心小豪，不止是成绩，更多的是他的精神状态。为了更好地帮助他，我们去小豪的姑奶奶家里家访，两位老人家非常热情地接待我们。
在那里，他有独立的卧室，有安静的学习环境，老人为他制定学习计划，用心调理他的一日三餐。当我们问到养育孩子的费用时，老人家表示村里有补贴，每月1000多元，衣物又总是有人赠送，学习医疗费用全免，孩子吃不了多少，多余的钱都给他存着呢。看着小豪在家里松弛自在的状态，我们都放心了。
小豪就像一株月季，命运让他的生活布满荆棘，但总有爱来浇灌、来修剪、来引导，总有一天，绚丽的花儿会开满枝头。
乡村孤儿，他们困在一座伶仃的荒岛上，在社会长河里孤独地守望着。2001年，2015年，2022年，我遇到了三位孤儿，他们的守望以不同的方式到达了彼岸。而政府救助便是那叶扁舟，带着他们走出荒岛，奔向阳光。只愿，这船儿能再大些，更大些……
