怀念母亲

                                             怀念母亲

文/郭明瑞

母亲去世已两月有余， 这段日子，悲痛仍无法摆脱， 母亲生前慈爱的音容每每闪现于我的脑际，既清晰又模糊。我几欲提笔为母亲写点什么，但终是理不清头绪。在这种浑浑噩噩的状态中，我唯有定期到母亲的坟头，烧化一些纸钱给她。母亲一生辛苦节俭，但愿在那边不再操劳，用度充裕些。

母亲大去太突然，几乎没有任何征兆，而且去的那么平静。这个庚子年的初春，正月初八，室内的炉火燃得正旺，室外阳光很好，但寒冷依旧。母亲却要到菜园去拔草，父亲相跟着，拔完草后，母亲先往回走，父亲还在后面。母亲在回家的路上摔了一跤——致命的一跤啊！父亲发现后，母亲已人事不省。接到父亲电话，我们及时赶到，将母亲送到县医院抢救，诊断竟是脑梗塞，以前怎么没发现有这种病根呀！救治二十多天，母亲保住了生命，主治医生说恢复良好可以出院，谁知出院后病情加重，更不能服药和进食，生命仅仅延续了十一天，农历二月十五日中午，母亲走了！

由于语言功能的丧失，母亲走时没有留下只言半语，但母亲的面部表情那样祥和安然！母亲八十二岁驾鹤西归,也算寿终正寝了，按农村习俗，本应请道士为母亲诵经超度，在锣鼓响器和唢呐声中将母亲送上山，但疫情当前，简化了一切仪式，母亲于寂静中平安归土。

母亲是一个平凡的农村妇女，她养育的子女也是平凡的。但母亲又有中国女性勤劳、节俭、善良和隐忍的品质，这是她的不平凡甚至伟大之处。母亲不识字，但读得懂生活这本无字书，她精于操持家务，通达世事人情，她用一种朴素的生活哲学维系着家庭的稳定和家族的繁衍。母亲生养四子一女， 子女虽平庸无甚建树 ，但我们的基因里始终流淌着她坚韧自立的血脉 ，不致于成为生活的懦弱者。母亲与父亲相携走过六十年岁月，难免有磕磕跘跘的，但母亲往往在隐忍中淬炼她包容的性格，屡屡化解夫妻矛盾，使他们能够健康长寿至八十多岁而不离不弃，也保持了家庭的完整，这是母亲一生最大的胜利。母亲是坚强的，她一生历经多次劫难， 但总是能够平安绕过，唯独这一次，母亲隐隐感到已无力回天。母亲无愧于自己的一生，她虽不能言语，但面部所呈现的柔和与平静 ，也看出她是无憾的；母亲直到生命的终结，仍保持着她容颜的灿烂。

在上世纪五十年代末期和六十年代初期， 新中国遭遇罕见的“三年自然灾害”， 母亲于五九年嫁给父亲， 正是“三年自然灾害”的开始。 母亲当时只有二十出头的年纪，她坦然接受了这样的日子，在食不果腹的生活困境中承受着劳苦和生育子女的任务,但在前景渺茫中总能固执地寻找一丝亮光。母亲将几乎能数的清颗数的粮食配以野菜和树皮，反复研磨成碎末 ，以此来做成稀粥 。即使这样的吃食， 母亲也是让着父亲先吃，然后，才收拾剩下的残羹。在母亲看来，父亲是家庭的主梁，只要父亲不倒，这个家庭就有希望。母亲青春年少 ，承受着不该这个年纪所承受的一切生活重负，她的精明和坚强 ，使家庭成功绕过那段困难时期，让几条生命存活下来，尽管活得狼狈不堪，但毕定是活下来了。

六十年代末期，父亲被外调到另外一个村（那时叫生产大队）担任支部书记， 母亲就成了家里唯一的劳力 ，不但要出勤挣工分，还拖累着两三个孩子。 她白天到队里干活，哥姐们总是相跟在后面，如摆不掉的尾巴 ；晚上回来，先是烧饭把嗷嗷待哺的哥姐们喂饱，安顿睡下，然后，就做着繁杂的家务。那时，母亲正怀着我，她忍受着重体力的劳作，加上生活困难，缺少营养 ，日渐形容枯槁。左邻右舍的人们建议母亲将孩子打掉， 但母亲就是不肯。那年二月，按照十月怀胎的规律，我已经在母亲肚里足足呆了十个月，应该瓜熟蒂落了，但没有一丝儿出生的动静。一些好心人担心这样下去对母亲身体有危险， 再次劝母亲做引产处理， 母亲还是拒绝了，“到时间自然会生下来的！” 母亲态度坚定地说。就这样，我在母亲体内又呆了两个月，也就是说，母亲怀我整整一年时间，直到四月上旬，我才降临人间。母亲生我时费尽了周折，她后来回忆说，在生我的前几天，先是大出血，血又形成血片，一直掉落着，她虚弱的已经没有一点力气。我落地的时候，是一团红球， 左邻右舍的人们都说没见过这样的事，大伯旧社会在保里做事，见多识广，也说这事太蹊跷。 母亲后来一回想生我的那个过程就心有余悸，说接生婆将这一团红球慢慢剥开 ，才发现是个活物 ，断定八字太硬，就用鸡笼子（一种罩小鸡的农具）把我罩在地上。母亲在生下我后，身体大不如从前，但还要为了一家人的生活到生产队挣工分，即使这样， 每到年终决算，仍然是缺粮户。缺粮户就意味着欠集体的债务，就借不到集体库存的粮食，就会忍饥挨饿。

我十二岁之前总是磕磕绊绊的，不但瘦弱不堪，而且灾难重重 。三岁那年，被火烧伤，那一年，还差点被一只狼叼了去。在接连的惊吓中，常常神情恍惚，病病怏怏的，而且五岁以前不会说话，母亲总是为我提心吊胆 。那时，“文革”已经开始，全国上下都在破“四旧”，父亲又戴上了“当权派”的帽子，我们一家人就在惊恐和小心翼翼中度日。即使这样，母亲还是冒着风险半夜里悄悄到娘娘庙烧纸，为我祈祷平安； 请阴阳先生做法，舞动桃木条子为我驱邪； 在我手腕上系上钥匙示我早日开口； 为我拜了干爹干妈希望压住八字；请算命先生为我占卜等。现在想来，母亲用乡村这些迷信的方式为我祈福 ，虽有些极端， 但充盈着母爱的温暖。

我九岁半才进入学堂，母亲担心我身体瘦弱，又性情木讷，怕别人欺负我，难免为我操心。有一次， 我和一个同学为一件事发生了争执，手腕被同学抓伤，找班主任处理，因为我口笨 ，插不上言，只有那个同学说话的份儿，结果，班主任认定是我惹的祸，我只有违心地承认。回家后，我处处将手腕回避着，尽量不让母亲发现。但我的神情还是露了马脚，母亲盘问着我， 最后说：“真是你错了，以后要改的， 你没有错，也不要背着这个冤枉” 母亲很生气，就去找了班主任论理，为我正名。母亲知道我惹不了事， 但常常又告诫我不要惹事，惹了事就要及时告诉家里，不能隐瞒着。母亲虽不识字，但她对子女的教育明显包含着一种朴素的辩证思维。

母亲是勤劳的、善良的 。记忆中，母亲总有使不完的力气，土地到户后，母亲更是里里外外忙个不停, 在不到两年的时间，我们全家就基本解决了温饱问题。母亲在精打细算中规划着家庭的未来，添置了几个储存粮食的柜子，配齐了农具和家具，在旧房旁边又续接了两间新房，扩大了猪圈面积，增加了养猪头数。母亲把家庭打理得井井有条，日子过得有模有样，让邻居们为之羡慕，也让我们自豪。随着家庭开支的增大，母亲就开始养蚕来增加经济收入，养蚕是一项技术要求高而且非常辛苦的活计，母亲每年养两次甚至三次蚕 。养蚕时，要对蚕室和蚕具进行反复消毒处理，蚕种发放前五六天，母亲就开始忙活起来，忙完蚕具的清洗和消毒，就开始小心翼翼地孵化和饲养小蚕。小蚕长到了三四龄，食量突然暴增，这也是母亲最忙的时候。 母亲每晚要起来两次，清理蚕沙，添加桑叶，做完一次工序，大约需要两个小时。 母亲知道我们睡得沉，很少叫醒我们去帮忙， 因此，大多都是她一个人完成。早晨四五点钟，天还没亮，她就背着背篓和蛇皮袋子去打桑叶。母亲是急性子，有几次不慎从桑树上掉下来， 摔伤筋骨。 母亲如此好强，总想把日子过得滋润些，为儿女们多创造些条件，却一直克扣着自己，舍不得为自己添件衣服或其它什么。母亲用勤劳的创造尽力维持着儿女们读书识字乃至成家立业，为了儿女，她拼尽体力和脑力，积劳成疾，也许隐患早已埋伏在她的身体里面，但她一直没有向儿女们诉说，随着年纪的增大，抵抗力的急剧下降，最后因为这一次摔跤而爆发出来，要了母亲的命。想起这些，心酸的泪就淌满脸颊，我们没有保护好自己的母亲，这是儿女心中永远的伤痛！

我三十多岁离开教育岗位外出谋生，母亲担心我身体难以适应外面的生活，说在外吃不好睡不好，体质本来就弱，会不经拖的。好长时间，她一直放不下心，为我夜不成眠。其时，我已成家，孩子都五六岁了，本应该为母亲尽孝道，但六十多岁的母亲反而为我牵挂。每次从外面回家，母亲总是热泪盈眶，把我从头看到脚，打量着我的胖瘦和气色，然后就到厨房做一桌可口的饭菜，母亲却很少上桌，微笑着坐在一旁看着我们吃饭的样子，一种满足便荡漾在她的脸上。每次外出，母亲总是对我千叮咛万叮咛，甚至无话找话地说，末了，就别过脸去，她分明在掉泪。儿行千里母担忧，母亲的心始终操在儿女身上。

我常年在外流浪，每每与同事交谈，总是自豪地说；“我的父母健在，都快八十了！”同事们看我一脸的幸福，就极度羡慕起来。是啊，一个将要步入半百的人，头上还有双亲罩着，我自然就是一个半大的孩子了。父母在人生尚有来处，逢年过节，父母膝下的子女和孙辈们总是不约而同地聚集在他们的周围，共享人伦之乐。但父母逐年老迈，在一起聚集的日子毕定有限，几年前，我辞掉了外面的一切差事，我必须回家陪伴我年已八十多岁的双亲，让他们安度晚年。按说，我早就应该做出这样的决定，现在想起来，仅为了谋生的贪念而延误了对双亲的陪伴是多么令人不齿！母亲生育我们，抚养我们，像春蚕吐丝一样为儿女无私奉献，但我仅仅作陪她生命最后的几年岁月。对于恩重如山的母亲，儿女的孝道却少的可怜啊!

如今，母亲走了，鲜活的母爱也随之消失，我们的生活即刻呈现出一种空缺。母亲在时，我们总是自豪于世间有人伦的完美；母亲远去，又让我们感到生命的无常和渺茫，别离是如此的揪心！母亲，您放心，儿女们会慢慢抚慰伤痛，振作起来，惟愿您的世界一切安好 ！