小河

我们这一带河多，都不大，小时候扔东西玩，常能从河这边扔到河那边。河纵横交错着，走过一二里地就会有一条河挡着。这些河大都是建国后修水利时人工开挖的，既排涝又抗旱。印象中的这四五十年间，我们这边既没旱过，也没淹过。

一户户人家的房子沿着河排着。河有多长，房子便会排多远。不知道这些沿河排列的人家算不算得上村庄，电影中的村庄好象不是这个样子。若算村庄，那么河水东西流淌，村庄就是一条带子似的东西横着;河南北走向，村庄就南北竖着;河斜着，村庄便一溜儿斜着;也有的河不知道为什么弯弯扭扭的，庄子也便贴着河弯扭着。

我的家便是住在这样横着的一条带子之中。房子前面是路，路边是河。路是土路，两三公尺阔的样子，赤脚挑担走在上面也不硌人。路上行人也不多，走过的大都叫得出称呼或名字。河水很清，一望见底，走路或游玩时渴了，捧了就可以喝的。河水也是我们这些沿河而住的人家唯一的吃水的地方。涨水时河水西流，水退时河水东去。河里小鱼儿也多，也不怕人。每当下河洗菜洗碗，都会有许多小鱼围上来，在小腿上轻轻地一下一下地叨啄，酥酥的、痒丝丝的。

河水平静温驯安宁，从没有过大的浪，但也有发大水的时候。有一次，河里的水漫到要接近路面了，我忽而看见弟弟在河中央浮游，两脚还将水踢出了水花，我很兴奋地蹦跳着拍手欢叫:四儿会游河啰！四儿会游河啰！猛然间感觉到身边有人朝河中一纵，溅起了很大的浪花---也不知道弟弟什么时候就回到了家里的。

我家东边有一个缺口，每年的雨水都会冲毁这段路。虽然影响了行路，但冲下去的青沙使得河底很板实。水也不深，是夏天的天然的洗澡场。我便是在这里呛了好几下水才会了游泳的。我们每天泡在缺口的河中，好像没感觉到夏天有多热。那时到这里洗澡的人很多，六队的、九队的、十一队的，当然我们队的最多。大人小孩男女老少都有。但白天这里一般都是我们孩童们的天下。将裤头脱了随便找个树根或芦杆一挂，光着屁股抄一把水拍拍胸口，口中叫着妈妈教我们的话:拍拍心、到老不害病，然后钻到水中。到现在洗澡时我都记着这习惯，只是早已羞于叫唤了。

我们打水仗，将水拍得四处飞;钻猛子，从河这边钻到河那边。或者光着身子从路上跑到东边商店前面的平桥上，在桥中间跳下，游回缺口处。我们在水中嬉戏打闹，无拘无束，一点也不乏味，常常在水中大半天也不想上岸。有的是工夫，有的是玩伴。好象每回都是在我洗到嘴唇发紫、手皮发皱时，忽而看到爸爸拿了铁叉追到水边来了，对我和弟弟瞪着眼、咬牙切齿地、很凶很愤怒地大声吆喝，弓着腰，将叉柄很分明地指向河中的我戳着舞着。每当这时，河面会安静下来，同伴们都静下来。我看着爸爸的叉柄，保持着与爸爸舞着的叉柄的距离，极害怕地转远了一点上岸。印象中爸爸好像从没有下过河游过水，我也完全是可以游到河对面躲避愤怒的爸爸的铁叉的，我也看到别的伙伴这样躲过，但是，不知为什么，我却从来没有过这样的念头。我觉得爸爸和妈妈身上一直有着令我敬畏的、神圣的东西，是不可逾越的。到现在我才发觉，爸爸那时并没有用铁叉柄真打过我们，我和弟弟都上岸穿了衣服，他也便罢了。

夏天的夜再热，我也是不敢下河洗澡的。因为妈妈说，夜里河里会有水猴的，水猴在水里的力很大，被水猴拖到水里是上不来的。妈妈的话我最爱听也最信。每当夏夜乘凉，听到大人在河里洗澡的声音，我很是羡慕他们是那么地勇敢，不怕水猴。

去河里玩水一般都是趁大人上工的时候，也有名正言顺的时候，那就是摸河蚌。爬到水边的细长的那类河蚌我们一般是不要的，我们都要到水深处踩摸。我个子不高，最多只能在偏离河中央、水到下巴的地方，仰着头踮着脚，手扶着木盆或瓷盆慢慢向前踩。踩到滑滑的硬壳又钻在泥中的，那一定是河蚌了。一个猛子下去，抠出来洗去污泥放到盆内。有时一个猛子还抠不出来，还要再扎一个猛子。我摸到的河蚌一般都不大，比我巴掌大一圈的就算大的了。很想摸到角蚌，特别是大的。听人说角蚌里面是有珍珠的，越大的越可能有，据说是很值钱的。可是我很少摸到角蚌，也能摸到一些，都不大，劈开后都没有珍珠。那些能在河中心地带摸的人，他们摸到的河蚌比我大得多了，角蚌也比我摸的多；青黄青黄的壳、壳脊处突展着扁平的、诱人的角，让我很是羡慕。虽然我不能到河中央的深水处踩摸，但一个中午下来，踩过一里来回，也能摸上半盆，够美美地吃上一顿的了。那会儿河里的鸭虱子多，身上常会被咬出很多疙瘩，又大又痒，在太阳下曝晒还是很痒，但要不了一两天便会消去，不会留后遗症的。回家将河蚌倒入清水中爬上一夜，让河蚌吐净泥沙。第二天妈妈将河蚌放入锅中煮开，去壳，摘去胰子，便是很好的美味了。

妈妈常常将河蚌肉烧汤吃，很鲜很美很下饭的。这鲜嫩可口的感觉到现在也没忘。

不知道什么时候起，也不知道是什么原因，我们不再摸河蚌，也再没吃到妈妈做的鲜美的河蚌。河似乎不再是我们夏天里唯一可去的地方，渐渐地也不吃河里的水了。去河里洗澡的人也渐渐的没有了，多年一块玩的小伙伴们也很少见了。好象从那时起，夏天便疯似的热起来了。

2020年3月10日