秋天的风让我想起外婆

                             武贵琼

秋天来了，想起外婆，总是好的。

秋天的清远，像极了外婆的况味，给人宁静的喜悦。

庄稼人的日子很清淡，就像秋天的云彩，那片金黄的稻田，是他们赋予俗世最温暖的期许，每个人内心都酝酿一场收割，这次隐秘而又公开的计划会比爱情里不管不顾的私奔来得盛大。

秋天的稳妥、踏实像极了那些庄稼人，不用收敛也是极其的丰厚。

秋天的风让我想起外婆，想起她的宽衣大袖跟风一起起舞，走在田野的外婆是妖娆的，她的微笑诱惑着我走进时光更深的深处。已经离世的外婆，也曾有一片属于自己的稻田，秋天也是外婆最喜欢跟向往的，那些被她搬进谷仓的稻子安慰着她孤独的灵魂，我看见她不止一次用粗大的双手抚摸那些金黄色的稻谷，就像抚摸她的爱情。

也许爱情真不如那些谷物来得温暖与真实。

外公走得早，我不知他们是否有爱情，外婆是那种有着小家碧玉气质的女人，清秀的脸庞总让我想到她年轻的模样，三寸的小脚使外婆走起路来更添一丝婀娜，宽大的蓝布疙瘩纽扣衣服包裹着外婆娇小的身体，每次看她走远，我都会产生一种错觉，觉得那件衣服里面灌满了风，这样想的时候，外婆的影子变得绰约多姿起来。

从我记事起，外婆都挽着一个发髻，除了蓝布衫，就没看见她穿过其他颜色的衣服，那靛蓝越洗越亮，越发衬得她的皮肤白。除了地里的庄稼跟儿女，没有什么更让外婆挂念。小时，秋收过后，她都会背些新米送来我家，吃饭时，外婆对饭桌上掉的米粒都舍不得，非要捡了来吃，新米的味道很香，就像外婆恬淡的笑。外婆每年都会在我们放假的时候来住上一阵子，帮母亲料理家务，我们也乐于围着外婆转，她总是柔声细语，从不高声说话。

外婆走的前几日，我前去病床前看望她，发现她的容颜姣好得像个孩子，白皙、光滑，我顿时惊呆了，她可是九十多岁的老人啊！后来他们告诉我那是回光返照，也就是说外婆在世的日子已不多。

外婆年轻时就患有眼疾，常常风一吹就落泪，所以外婆的手绢不离手，用完后又藏进大袖子里。后来才知那就是一个简单的白内障手术，外婆的眼睛终于在她晚年的时候全瞎了。有一年我提议带外婆去医院做手术，舅舅不同意，他怕有意外，可他哪里知道，外婆是个爱干净的人。年轻时的外婆总是把家里的木板隔断洗得光亮如新，还有那些木板凳也是一尘不染，整个家被外婆收拾得干净如新。眼瞎后的外婆也一样爱干净，她慢慢摸着自己上厕所，自己梳头，每次我们去看她，她都会情不自禁地用手理她穿在身上的衣服，看得我心里发酸。一个那么爱干净的老人，却让她受这样的罪。

 外婆走的那夜，下了一场好大的雪，这样的大雪好几年未曾见了。小山村一夜之间白雪皑皑，银装素裹，唢呐声穿过外婆的灵堂，素白的天地间有种悲怆的壮阔。

下雪了，一片雪白被忧伤缠绕，穿着素衣的外婆，以她生前的清秀之姿，隐于山河，小村心甘情愿地安放了她的灵魂。山路蜿蜒曲折，一路我的心揪得紧紧的，怕外婆听不见我最后的呼唤。其实外婆早已听不见我的呼唤，只是我内心赋予自己的一份执念吧！

一张白纸盖住外婆的脸，依旧还是她喜欢的靛蓝布衫，我看见外婆露在外面的手指，常年的劳作使手指变得粗大，骨节也扭曲，我最终没有喊出那声外婆，只是静静地望着遗像里穿着蓝布衫、坐在竹椅上双手合并放在腿上的她，那时外婆眼睛还没有瞎，一脸的柔媚浅笑，这是外婆一生清宁所致，藏着一份无望却迷人的忧伤。外婆一双小脚安稳地放在宽大的裤角下，娇小的个子让人看着心疼，我仿佛又听见外婆用轻柔的声音唤着我。

外婆出生在一个普通人家，下面有六个弟弟，就她一个女儿家，却没有享受独女的待遇，过早成了弟弟们的保姆。十八岁那年嫁给外公，外公个头高大、长得帅气，不过会抽大烟，还大男子主义，事事做主，从没有外婆讲话之处。外公年轻时做些山货生意，除了家用，剩下的钱都拿去抽烟了。

外婆生了一个男孩，五个女孩，除了六嬢，全长得像外婆。虽说不是嫁给什么富贵人家，日子也算过得安稳平实。唯一长得像外公的六嬢不到二十岁就患心脏病离世，记得她高高的个子，小时跟母亲去医院探望时，看见她躺在病床上，面容苍白，手指纤细，像极了林黛玉。外婆一生为儿女牵肠挂肚，五嬢被一个他爱的男人骗到河南卖了，外婆整夜整夜地哭，直到后来五嬢跟后来的男人来老家探望，知道那男人待她不错，外婆才安心。外婆生前流了太多的眼泪，一半是眼疾，一半为儿女。

舅舅说外婆是有福之人，在那不足百户人家的小山村，很多年轻人外出打工，剩下老弱妇孺，谁家办丧事都会很头疼找不到人帮忙，偏巧一场大雪留下了很多回家过年的年轻人，舅舅哪知这是外婆的福报，也是他的福报，伺候一个瞎眼的母亲十几年如一日，对于六十多岁的舅舅也是一份难得的孝心。

外婆走的第二天刚好是大年十五，我农历的生日，内心有种说不清的宿命之感，想起外婆生前的好，想起她总是笑盈盈地喊我小贵，眼瞎心亮。每年的初五我们姊妹几个都会随着父母去给她拜年，挨着给她发压岁钱，然后她会一个个喊出我们的名字，就连我们孩子声音是谁她都能对上号，真是个有心的老人。我常常不止一次去想，要是她眼睛不瞎多好，让她看看这些孩子们可爱的模样。

外婆出殡那天早晨，雪停了，只是风更凛冽，一路飘洒的纸钱铺满上山的小路，外婆的墓地面朝一片连绵的山峦，山峦下流淌着一弯河水，半山腰的田野里春天可见油菜花开，秋天是金黄的稻子。那是外婆的春天，也是她的秋天。

我喜欢秋天，秋天的风让我想起外婆。