战火中的书香和明灯

“你所读过的书中，藏着你的人生经历和财富。”每每看到此话，就会情不自禁想起最后一次采访关盛志老将军的情景。

“你或者说其他很多人，都一直有个误区，只看到红军长征多么多么苦。其实啊，我们当年的长征中也有不少的趣事和快乐。”关盛志别具一格的开篇之语似一把刻刀，把他所讲述的红军长征中的书香故事，牢牢刻在我的心灵胶片上。

“当然那都是在长征途中，红军远离了敌人的围追堵截和艰难危险的雪山沼泽之后，进入到相对平缓的行军和地方后，才有的事儿。”从老将军沙哑而浑厚的讲述声中，我仿佛听到了当年红军战士爽朗而富有朝气的笑声，看到了红军战士“你给我当先生或识字卡，我给你当黑板或老师”，边行军边有板有眼地互助识字学习时其乐融融的情景。

他们身上的灰布军装，早已被战火和硝烟熏染、撕扯得有些破旧甚至是褴褛；他们足下的芒鞋，也已被瓦砾和泥泞咬噬、啃磨得变了形、走了样儿。但他们瘦削年轻的脸上，却溢满了雨后春笋般勃发的幸福和憧憬。他们一边步履坚定如滚滚铁流般西行北上抗日，一边认真学着记着前面战友背包后的“识字卡”上“如泥鳅一样，稍不注意就从脑海中逃跑了”的一个个常用汉字。

“这个字，是‘人’字，中间加上一横变‘大’字；‘大’字头儿上横根扁担是‘天’字，‘天’出头是‘夫’字；左下加点‘大’变‘太’，右上加点‘大’成‘犬’。”关盛志边说边兴奋地比划着，仿佛回到了十七八岁时，他正与同班的红军战友热火朝天地比着赛着，看谁认的字多，看谁能成为识字最多的“头名状元”。前面战友背包后的“识字卡”上的字学会了记住了，就与后面的战友交换一下位置，这样每个人又都在成为他人的“先生”和“识字卡”时，自己也有了一位新的老师和“识字卡”。全班十多名战士和十多张“识字卡”互换学遍了，就换上新的一组“识字卡”。

长征路上条件所限，那些“识字卡”做得十分简单，甚至有些粗糙和简陋。形状不一，有的是长方形，有的则是圆形或正方形，有的只能勉强算是多边形了；字卡的大小也不一样，写在上面的字，自然也有大有小；字卡的材质，更是“有什么或抓到什么，就用什么”，有的是废旧报纸、账本页，有的则是纸壳、纸板或刷标语时剩下的一点儿边角料，偶尔也会有宣纸或文件纸等，“但这些都丝毫影响不了红军战士边行军、边识字学习的愉悦心情和昂扬斗志！能在行军打仗的同时，也有机会学文化，这是多么幸福愉快的事情啊！是参加队伍前多少人盼了、想了多少回的喜事乐事啊！

”红军战士也因为年龄、基础、悟性等方面的差异，有的人在一次识字活动中，就能认识二三十个字；有的则可能几次活动下来，也记不住十个八个的，而且常常张冠李戴，总也弄不清土地的“土”与战士的“士”、目标的“目”与日子的“日”等长得像双胞胎一样的字，惹得大家哈哈大笑，害得教员不得不绞尽脑汁地编一些形象、好记的顺口溜，如像个手榴弹的是“甲”字，倒过来坐在田上的是“由”字等，帮助大家识别和记忆。关盛志声情并茂的讲述，如梵高笔下那株永远明艳金黄的向日葵一样让人心动和难忘。

可我的心头却始终悬浮着一个大大的问号：长征途中，红军战士真能那么坚定、从容地识字学习吗？

关盛志老将军笑着释疑道：首先，那时的红军战士，多数都很年轻甚至是非常年轻，年轻人所特有的激情和活力，在红军战士的身上只多不少；其次，很多红军战士都是穷苦人家出身，参军前所吃的苦、受的累，比起长征中的一些苦和累来说，要沉重和艰难得多；第三，也是最重要的一点，就是……他突然停下来，直了直挺拔的腰身，如打着重号一样缓慢而有力地强调道：“那时，我们有理想，有信仰！所以，吃苦不觉苦，受累不觉累。当年的我们就是怀揣着‘为了天下劳苦大众翻身得解放’‘为了北上抗日’的理想和信念，在‘十送红军’的歌声中，毅然踏上了漫漫的长征路。”这个理想和信念，如明灯，似巨轮，引领着红军将士以双重武装之力量，为理想而战！为信仰而远征！在英勇顽强地粉碎了敌人的围追堵截的同时，也与“没有文化的军队是愚蠢的军队”这个敌人进行了坚持不懈的斗争，将革命的理想和信念，通过硝烟的书香，潜移默化地根植在红军将士的心底，并形式多样地播撒在沿途群众的心里。

长征结束胜利到达陕北后，出征前还目不识丁的关盛志，已成了“掌握了大约500多个常用汉字，一般的油印小报、战报或普通的文件，都能顺利读下来，基本明白其意思”的小秀才。之后不久，关盛志就因此被组织选送到延安抗日军政大学（以下简称“抗大”）学习。为此，团长特地奖励了关盛志一件珍贵的礼物。

“什么礼物？我们能看看吗？”我惊喜地问道。关盛志老将军和颜悦色地看着我问：“你看过《闪闪的红星》那部电影吗？记得潘冬子拿到那颗红五星时激动幸福的样子吗？”“我看过！”我清楚地记得，潘冬子喜极而泣地接过那颗闪闪发光的红五星，抚摸了一遍又一遍，然后珍藏在身边，每每思念亲人或是遇到困难了，就会拿出来看一看，浑身又充满了力量。“这事是真实发生过的，不是虚构的。”关盛志从书桌最里边的抽屉里摸出一个红布包着的盒子来。慢慢打开红绒布，轻轻掀起军绿色小方盒的盖子，一颗闪闪发光的红五星如娇艳的杜鹃花一样绽放在洁白的海绵垫上。

“这就是老团长奖励给我的那颗红五星。”关盛志边说边小心翼翼拿起那枚红五星，放在手心上，深情地看着，喃喃自语道：“也许现在你们意识不到它的珍贵处。可在当时，多少红军战士的军帽上都找不到一颗红五星来佩戴。老团长却能送给我一个小通信员这么珍贵稀罕的礼物，这是多大的奖励和关爱啊！”

老将军浑厚而略有点沙哑的声音再次响起：现在一些人总觉得没有时间或条件学习，其实还是从心里不想学。长征路上不说了，就是在延安抗大，那时的学习条件按现在的说法，就是“三无”甚至是“四无”：没有教室，找个窑洞，打扫干净就成课堂了；没有桌椅，大家盘腿席地而坐，人人自带“桌”与“凳”；没有纸笔，捡个树枝或石头，松软的地面随便我们写和画；有时就干脆以手（指）为笔，跟着老师在空中一笔一画地书写，也就是大家所说的“空书”，随时随地都可进行；没有黑板，找点石灰或锅灰，刷出一块平整点的墙面就行了。当时没有觉着苦，现在回想起来，依然觉得很幸福很难忘。“可以这样说，我的启蒙学习，是在长征路上完成的；我的高小甚至是初中教育，也是在长征途中完成的。而抗大的学习，则是我军旅生涯的拐点和起飞线”。关盛志毫不隐讳地说，他能最终成长为一名共和国的将军，与他有一定的文化、刻苦努力地学习和提高自己密不可分。

兵之魂魄，文以化之；将之忠勇，文以励之。这个春天的午后，关盛志老将军抱病向我讲述了长征途中和抗大时期，他们为了理想和信仰，坚持学习的动人往事。让书香点亮理想之灯，这段战火中的记忆对于今天的人们依然是无比珍贵的。

 ——此文刊于《解放军报》 长征副刊 2018.05.16 12版