小背篓

儿时的我，对于大伯的最初印象就是那个放在奶奶房间摞被板上的小背篓。

小时候，大伯好几年才回来一次，每次回家那个小背篓里都有带给我们的礼物，牛肉干，腊肉、风味笋子、钓鱼船……大伯走后，小背篓被放在板子西头，它浑身都是土黄色，有一个大大的“嘴巴”，直筒形状，一根根竹条粗细排布，交织纵横，构成了上下左右不同的花纹，底部编织地尤为细密厚重，以便承载更多的分量，两根宽宽的背带结实地扎在竹条中间，见证着大伯从四川到故乡韩塬大地千余里路程的风尘仆仆。

大伯是家里的长子，都说长兄如父，这话一点也不假，尤其在那些贫苦的岁月，大伯为家里付出了太多，也牺牲了太多。爷爷是独子，祖奶奶30多岁就守寡，守着几亩薄田把爷爷拉扯长大成家，后来陆续有了爸爸兄妹7人。上世纪六七十年代那会，广大的农村地区温饱一直是个大难题，更何况家里当时有10口人，听奶奶说当时我们家是村里“有名”的“欠款户”，没办法，家里人要活命得吃饭，爷爷就到村里贷款，利息清了一次又一次……就是在这样贫苦的环境里，大伯一边帮家里干农活，照顾弟弟妹妹，一边还一直保持着品学兼优的状态。初三那年，国家招收飞行员，很有主见的大伯毅然报了名，经过层层政审、体检之后，综合素质过硬的大伯成了县里唯一的幸运儿，前往陕西滑翔学校，开始了梦想的旅程。

大伯说在滑翔学校的待遇特别好，除了管吃管住，医疗、交通这些也都是免费，每个月还有一定的补贴，大伯将那些钱省下来全都寄回了家里。可惜好景不长，第二年文革爆发，全国上下都掀起了造反热潮，那一阵红卫兵特别火热，滑翔学校也不例外，毛泽东在天安门第一次接见全国各地的红卫兵里，就有大伯。学校课程几乎处于瘫痪状态，眼看学上不成了，很多同学陆续都离开了。大伯好不容易从农村离开，难道又要回去务农？就在他失落无助的时候，各个军区来学校征兵了，想着参军或许是另一条出路，大伯决然地报了名。本来要来的是西藏军区，可不知为什么军区的人来晚了几天，让新疆那边赶在了前面，就这样，1968年冬天，大伯入伍踏上了去新疆的征程。

在部队的日子，大伯勤学苦练，各个方面都争夺优秀，为的就是不再回到农村，更为了减轻家里的负担。为了节省路费，三年间他都没有回家，直到退伍被分到四川的兵工企业，一切安定好后，大伯才匆匆回了一趟家。大伯说他记得回家当天，已经走到村口大坡底下了，奶奶还在地里摘棉花，日子的艰难可想而知……大伯在家也没多停留，又去到四川的单位，负责技术检测工作。听大伯说，现在广东大亚湾核电站用的一种燃料，就是他们单位生产的。那时爸爸他们还小，爷爷奶奶只是在生产队挣工分，大伯的工资收入除了自己生活必须之外，全都寄回家里。因为是在技术岗位，每月还有2斤肉，大伯每次都是要那种特别肥的膘，在宿舍将那些肥膘熬成油，待凉了之后灌到玻璃瓶里，每次探亲回家时，大伯都会带着满满2瓶子油，加上其他各种他能想到的家里用的东西，装在小背篓里带回老家。

过了两年，大伯回老家和大娘结婚了，匆匆新婚之后，他又赶往成都。堂哥和堂姐出生后，家里的日子更是紧张，听爷爷说祖奶奶生病去世时，家里甚至没有钱办丧事，还是靠大伯的工资寄回家才将祖奶奶安葬了。当时大伯本来有机会去清华大学深造，但因为不带薪，考虑再三大伯还是放弃了，选择了单位的合作学校利用工作之余拿到了本科文凭。因为大娘和堂哥堂姐都在老家，大伯一直想着回韩城工作，当时调令已经开到了韩城铁厂，但听说铁厂效益不太好，无奈之下大伯又尽一切办法将大娘和堂哥堂姐接到了四川，那时是1981年，距大伯参加工作已经10年了。

这之后，几个姑姑、爸爸、叔叔都陆续成家了，也有了各自的生活，大伯的重心才慢慢地放到了自己的小家，在事业上也有了不错的发展。大伯每隔几年回来一次，带着一种儒雅清高的气质，他在单位里也是一支“笔杆子”，常常会和我们谈天说地，旁征博引。而从他带回来的小背篓里，年少的我知道了什么是竹叶青，什么是五粮液，也知道了那句孤联：一年二春双八月人间两度春秋……当时的我不理解，还问奶奶大伯为什么好久都不回来，不明白大伯是为了在事业上有所建树，让家人生活地更好。

参加工作后，我也忙碌了起来，总说想去四川看看大伯，都没去成，渐渐地我也理解了当时的大伯，在外奔波有诸多不易。现在大伯退休了，每年都会回老家看望奶奶，但再也没有小背篓背回来，我知道，小背篓已经一去不返了，但那段为家庭付出的时光却不曾老去，下次大伯回来，我还要找他一起品品竹叶青，顺便聊聊车间，聊聊爷爷写的信，聊聊小背篓……