读《家》剖析

                         一．

     文字是孤独的胚胎，需要人虔诚地用精神养育。每一件好的作品，立足时都低于泥土，隔着时间水岸，生成根性。再裁枝剪丫，缓慢喑哑。所谓大手笔，不过四两拨千斤，便把历史的血肉之躯托于笔尖，娓娓道来一个时代的疮口和挣扎。

《家》以记叙20世纪20年代初期，一府高姓家族逐渐走向没落，为激励时代进步砍下封建虬曲的礼教制度为主题，向读者呈现了多个个性不同的人物。

  小说一开始，高家孙子觉民和觉慧就在为展示演出的人物开启讨论，作为在学校接受教育的新青年，在他们虽未完全褪去青涩，言语间却处处透露着积极的追求。开篇便为全文设计了矛盾，“本是同根生，相煎何太急？”在高老太爷独断专行“统治”的高家，如何安置两颗追求人文和民主的心呢？往大了说，觉民和觉慧其实就像丑恶又肮脏的泥垢身后新生的两株草，虽小却顽强；带着初生牛犊不怕虎的勇气，他们坚信，总有一天草地会盖过泥垢，迎来生气蓬勃的明天！

  在谈笑间，不难发现这兄弟俩的关系很好，这为后来两兄弟不屈服的“革命”埋下了直接的伏笔。觉民作为觉慧的二哥，和同样怀有热切情怀的女学生“琴”相好，他们争取到的自由爱情是时代的新生儿，脆弱又令人欣喜。这样的爱恋，不再是仅凭“父母之命媒妁之言”便草草了事的婚姻，利益和金钱被淡化，取而代之的是有共同价值取向的相吸。

                                                      二.

觉民是书中“革命”的第一人，之所以这样说，是他的为爱情出走和不屈像个响雷打在了高府的府顶之上。他的胜利，宣告着旧式礼教的衰弱。而作为高家最有威望的老人，高老太爷一生期望看到五世同堂，在饥荒和战争时期依然能保证家庭的富裕，把自己当做家族的皇帝，自从自己的利益出发，迂腐可笑。至死时，才幡然醒悟，急急招来觉民坦露自己的心胸；弥留之际丑恶的根性仍未完全除掉，落气时还叮嘱孙子要好好上学堂。他口中的学堂，实是吃人的“绞肉机”。

高老太爷无疑是全书的反面代表，在他的指定下，活泼纯洁的鸣凤含泪投湖，成为觉慧心中拔不掉的一根刺。已经牺牲了一条生命，又把婉儿推入了火坑。七老八十的冯乐山要讨十多岁的姑娘为妾，姑娘死了，却扬不起波澜，匆匆又招来另一个侍女为妾。这样的随性让人胆寒。

按理来说，嫁给冯乐山，余生便衣食无忧，可面对这样的诱惑，一个姑娘投湖，一个姑娘哭得生不如死，甚至拜托喜儿在她走后纪念鸣凤的同时也给她烧烧纸，哀莫大于心死，可想而知那背后的痛楚是多么的大。当然这都是后话了。七老八十的异性的轻薄，其妻子的刁钻刻薄，显示出小妾像是一件商品，有钱便可为所欲为；双方无爱的性，便是兽性，是一道大喇喇糜臭的伤口。一个“美丽”的借口便毁了女子一生。

                                                         三．

鸣凤，真实又动人的姑娘，她的身上，有着灵动的青春气息，有着对待喜欢的人的欲语还羞。这样一个人物，和高家三少爷觉慧彼此喜欢，碍于身份，碍于思想，她的结局注定被悲剧涂染。她是个小人物，却有着为爱牺牲的勇气；她的死，保留下一份干净的爱恋，没沾上铜臭和罪恶的鞭笞。死的代价太大，留下的影响愈大愈小。说大，体现了青年的奋起，虽有悲剧色彩，不可否认有血淋淋的进步。这也坚定了觉慧同封建吃人制度斗争到底的决心。说小，是因为她的死很快便被人翻了篇，甚至很快就有了替代品。除几个有心人记得外，如同她投入的那口湖，风平浪静，几乎无涟漪。

小说中我们可以看出，女子的地位不仅低下，男女固存的偏见也像一把利刃，要有先行者想尽办法把刀口磨圆。又是一场革命。

作为和鸣凤不一样的琴，有着较好的身世，甚至能够在学校念书。她主张先进，追求“人文主义”，和另一名张将军的女儿一样，内心澎湃，有着青年人独有的热切和温暖。但她的教育和家庭，也注定了她的犹豫。比如倡导女学生剪短发时，她积极主动，却迟迟未曾行动。这是舆论和家庭给她上的一道枷锁。而张倩如做了第一人，她有着坚韧的意志和不俗的勇气。女学生剪短发，在当时，酷似一场孤注一掷的千金的豪赌……

谈到琴，她是个勇敢知性的女子，是黑夜中闪烁的微光。她不同于鸣凤和倩如，她在自己的天地里呐喊，为先进努力地摇着旗帜。她很幸运，身边有觉民等人的鼓励和助力。他们彼此携手前进，争取爱情、向往男女混校、以身作则“人道主义”。

这样优秀的琴很容易激起青年的爱慕，文章中有三人爱慕她。说三人，也许不准确。

一人是觉民，他们的爱情细水长流，是时代催生的产物。精神上的契合让他们坚定地选择了对方，并为之向黑暗中的蛆虫说“不！”。精神上足以比肩，超脱肉体的欢愉。先进青年的结合，在书中算个难得的圆满。正是难得才显得可贵。

书中写到，觉民出走时，他们的见面是如此困难，相见时却并无太多市井气，虽有恋人间的不舍和为难，但理性占了大部分。书中有个细节，觉慧在中间联络时，故意欺骗琴说觉民已经低头，回家了。但琴毫不犹豫地驳道：“这不可能！他不会！”这样义无反顾的信任是爱情的模样，她的底气不仅来源于觉民的爱，更来源于对“绑架式”社会坚定地唾弃。

爱慕琴的另一人是剑云。一个出身没有高家少爷高贵，身上满是沧桑又优柔的普通人。他立足于光明与黑暗之间，非先进的典型代表。他对琴，是隐忍又客套的。他的地位和他的认知，让他看到自己和觉民之间的差距，琴对于他来说，像是太阳，可见且温暖，但实是不可指摘，相距甚远。卑微的爱让他本就压抑的心更加沧桑，逐渐血肉模糊，连呼吸都泛着疼痛。他会去羡慕高家兄弟，名正言顺和琴相好，会低头看看尘埃中的自己，渺小又无助。爱情，不可能发生在他和琴之间。剑云小心翼翼维持的爱慕，在书中很多细节处看来确是心酸。

书中不乏笔墨着力于描写高家打麻将，剑云本是不愿，在长者的邀约下，没有说一个“不”字，他应承着，并装作快乐的样子。打完牌，输了钱，又是阴郁寡欢的。在这一点上，他和觉新很像，他们都习惯用妥协来当做避风港，习惯戴着面具虚伪地做人。

后来，在得知琴和觉民相爱时，他曾隐晦生涩地向高家兄弟表达着他内心的苦涩和酸楚。他的感情，不能暴露在阳光下，太脆弱太虚幻，阳光一照他的感情连带着他整个人都会烟消云散。

其实觉慧兄弟，包括琴自己都对剑云的感情有所察觉，谁都不说破，是一种体面，更是一种尊重和感动。

第三人，是觉慧。他或许算不上，因为他的心里永远埋葬着一面湖，里面沉睡着他辜负过的姑娘，那个美丽的鸣凤。琴对他来说，更像是对失去的爱情的礼赞和嫉妒。一边他和琴都是进步青年，琴又有着女性的魅力，很难不被吸引；一边他是不甘的，他的忙碌和耽搁让鸣凤成了不必要的牺牲品，他永远失去了那份最干净的爱情。对于琴和觉民的结合，他应当是祝福的。如果当初他勇敢点，他和鸣凤的结局会不会也像琴和觉民那般美好呢？说不后悔是假的。但鸣凤的死真的就是不必要的么？我看未必。

首先来说，两人身份悬殊太大，一个是北门首富高家的少爷，一个是在高家做工7年的下人。这不是林黛玉和薛宝钗的爱情，没有“阆苑仙葩”，亦没有“美玉无瑕”，有的只是现实的距离和过于顽固的“高老太爷式”势力。

其次，觉慧有追求，他目标远大，摒弃高家虚假的一切。他年轻冲动，凭着一腔热血，罢课游行，在雨里站立着无论多久都要为正义讨个公道。于他，爱情不再是必要的代名词。他很忙，忙到自己承认打算放弃鸣凤的爱情，狠心到不再管她的人生。他也有自私的想法，他自言说，他是不会娶她的，她终究只是个下人。哪怕他很清楚，只此一别，生死与君再难相见。但他承认放弃，或许他没想到他的鸣凤会为他投湖自尽。他对鸣凤有爱，也有亏欠。他的爱意是不成熟的，里面有着对鸣凤命运的同情和灾难的正义。所以说，我觉得《家》这本书，也是觉慧的一部成长史。

他对鸣凤的感情，他理解为爱，但他并没意识到，他不争取，口头上的承诺便是爱情中最忌讳的“糖衣炮弹”。他所谓的爱，可能只是把她当做高家里遇到的一口清泉，让他神经片刻松缓，稍微地喘息。但这和爱情不同。不然怎么解释他的主动放弃，怎么解释在鸣凤死后他又投入“革命”，回到高家才想起鸣凤，怎么解释在喜儿给鸣凤和婉儿烧纸时，他最终沉默着走开？书中写到，鸣凤死后的第二天，他和觉民又去了出版社，等回来时他习以为常地喊到“鸣凤，端茶来。”她的死是根刺无疑，但相较他追求的革命显得单薄。

说回鸣凤，她有着赤诚的爱恋没错，她小心呵护着那份喜欢，珍视着觉慧的承诺，但她安于一隅，没有太大的追求。这本质上和觉慧便是不同的。鸣凤无条件支持着觉慧，自己却愿意在高家一辈子侍奉主子，试问，这样的两个人当真能够走到一起么？鸣凤的死是悲哀，但也是作者早已安排好的，这不是偶然，是必然的。无数鸣凤的牺牲，才能有唤醒更多觉慧的契机。她的路，就像革命，鲜血是注定的。

但换个角度想，她很幸运，这是和婉儿比较而言。至少她是为爱而死，她的死是有温度和意义的。鸣凤保全了最后的自尊，在那个金钱决定命运的时代，她不用再承受肉体和心灵上的折磨，对于生存，她已然尽力。

                                                       四．

后来，书中有写到婉儿的再度出现，是在高老太爷大寿上以冯乐山小妾的身份出现。她和高家的淑英、淑贞、瑞钰和琴等一众人在房间里叙话。她的心是疲累的，甚至千疮百孔。她地位变了，梳起了妇人发髻，身上甚至有青紫的印记。她遭受的苦痛，又怎能是短短的时间能聊得尽的呢？再次见到觉慧弟兄，她脱口：“三少爷”，起身行了礼，这样的细节不难看出，婉儿也是个好姑娘。

门外，兵荒马乱的社会，高家竟然挥霍无度地给高老太爷大肆举办寿宴，而钱大把大把地花在了请戏子唱戏上，唱的还是淫戏！本应是男女之间相爱的欢愉，此刻竟被当做玩笑摆在台面，场外不断高呼“细节要到位，越详细越好！越详细，钱越多！”台下看客猥琐的笑声和淫语此起彼伏。甚至只要手里有钱，还能抱着戏子亲身指导一番。很难想象，这便是八十大寿的乐趣所在；席间未成年的淑贞们红着脸逃开，目光所及，全是恶臭的身躯高高低低、戏子演得像是打桩机。

怎么不讽刺？唏嘘哉！何其讽刺！

说到戏子，书中的笔墨不少。尤其是那个叫“星期一”的戏子，不仅在高老太爷的寿宴上赚的盆饱钵满，还和克定私通，一步步蚕食着高家。觉慧对其不耻，称其为“土娼”。那个时代的戏子，大多披着国粹的外衣，贩卖肉体，浑身铜臭，实在不堪。

在城外军队打入城后，一个士官夫人要求在高家住宿。高家的客厅，怎么能让脏恶的女人玷污？这绝对不可以！那女人倒也没有不识趣，走时定定地盯着克定，眼波流转，顾盼生姿，只一会儿便让人沦陷。这勾引男人的手法倒是炉火纯青。

克定作为高老太爷宠爱的儿子，在外面欠下赌债，用高家的名义作保；嫌弃发妻面黄臃肿，在外保养娼妓，而他只是社会的一个缩影。在面对高老太爷的震怒时，他供认不讳，甚至出卖自己的兄弟，他对高老太爷是顺从的，而这种顺从又是贪婪的，是麻木的。

有些事，知丑尚做，知恶尚为，已足够恶。

                                                      五．

克定的行为直接导致了高老太爷的重疾，高老太爷病重期间，家里人甚至请巫师来作法，装神弄鬼，每间屋子跳来跳去地捉鬼。作者明确写道，高老太爷被吓得不轻，病情明显更重了。家里人仍然没有收手。对于这一切，觉慧是愤怒的，甚至是憎恨的。全家都开了门，他嘶哑着，痛苦着，说什么也不肯开门。他掷地有声地批判陈姨太，质问大哥觉新和叔父克明“你们明知爷爷被吓得病情加重了，你们为什么还不停下？！”最讽刺的是，克明曾在日本留过学，一定是不相信“捉鬼”一说的，但他没有反抗。

觉慧声嘶力竭，他的爆发赢得了短暂的胜利。其他人之所以不反抗，有的是迂腐主张捉鬼，甚至有谋财之心，丑陋的嘴脸见不得人；有人是太小肚鸡肠、欺软怕硬，没了靠山，自知斗不过，只好走为上计，比如陈姨太；有人是太过软弱，畏惧舆论，担不起“不孝”的罪名，又比如：觉新和克明。

                                                       六．

不久高老太爷病终。这个可恶又可怜的老人离开了，可时代的闹剧还没收场。

一个“不孝”的罪名，一个“晦气”的借口，活生生杀害了一个母亲，一个有情义的女人!她便是瑞钰。本书中温婉大方、本分知性的女人，遇上她，是觉新的幸或不幸。没有她，努努力他有可能和相好的表妹梅在一起，倒也不失为一件美事。有她，她给予他爱，温暖着他，让他体会到做父亲的喜悦和夫妻的温存。她的死实在是不值，那些封建迷信的人全是刽子手，手里全沾满了血淋淋的骨肉。“高老太爷死了，孕妇若在这堂子里见血，晦气便来了。高老太爷的身上便会淌出鲜血。”愚昧的想法，多么无知，多么可恶！甚至于安排孕妇的住处，应该在城外，要过河，要过桥，还得把高老太爷的灵堂起个垒，不然煞气挡不住。为了不背负“不孝”的枷锁，瑞钰答应了，觉新默认了。她还用玩笑的口语安慰着觉新。去到住处，带着两个老仆，有个妹妹陪伴，阴暗潮湿的房子，她的心也在暗生锈迹。

她是不舍的，她无数次嘱咐觉新早点来看她，无数次地含泪亲吻儿子海臣，最终还是在吃人的迂腐下葬送了生命。

作者在描写瑞钰生二孩时的场面极其震撼，觉新赶到，儿子生出来了，产妇在屋里疼得大叫，喜婆却像没听到般，只顾着隔门给觉新报喜“恭喜恭喜，是个小少爷！”

屋子里，瑞钰愈发无助，她吼叫得声嘶力竭，她一遍遍重复那句话“觉新，你在哪里！啊啊…啊！我好痛！你为什么不来陪我！啊——！”“明轩！你看看我啊！啊…呃啊！明轩！你看看我啊！”平时温婉如玉的女子，今天竟这般失态。这般的“疯癫”，让觉新有了不祥的预感，他拼命捶打着门板，他哭喊着请求给他开门，他求喜婆，他求妹妹，却无人理会。耳边只有经久不散的妻痛苦的哭喊。

他求着让他看看他的妻，他要进去陪她，他要给她力量，他要告诉她，他会对她更好更好…但是那扇门的厚度超越了墙，那是残余了几千年的封建礼成的距离，天地般高远。

所以不管他如何求人，不管他如何锤门顿足，始终晚了，他的妻永远地走了，在他第一次知道要反抗时，在他无数次地默认和被动接受后……门内一句“不行了…少奶奶的手凉了。”

瑞钰的悲剧本可避免，但觉新又一次的妥协和“作揖主义”让瑞钰死了，这样的悲伤太有感染力，足以让一个迷途的人醒悟。作者巴金在序言中有写到，“觉新”是现实中两个真实人物之一。原型是他的大哥，性格和作风确是一样，不同的是，现实中的大哥的妻并没有难产而亡，小说中篡改了结局，更加加大了悲剧色彩的震撼力，启人深思。

觉新是家里长子，他身上有责任，有父亲临终前的嘱托。所以他一次次地自我纠结后选择妥协，他的心也在被折磨，被旧社会的锋刃划得鲜血横流。他进退两难，他认为自己无法反抗，顺从才是最完美的方法。于是他和觉慧觉民在思想上越走越远，乃至于最终在矛盾和悔恨中扮个残破的木偶。

他这一生辜负过两个女人，一个是瑞钰，另一个是梅。本来和梅是青梅竹马两小无猜的爱恋，竟荒唐在两位母亲的矛盾间。就此分离，一个为人夫、为人父，一个为人妇。再见时，她成了孤孀，他已有妻儿。梅抑郁而死。太多的恩情被阻隔，太多的不舍已成空白。她本着一颗求死的心，在她看来，死亡是平静的。只是在她去世时，张着的嘴还有未吐出的话。

梅和瑞钰都是好女子，她们都有女人的多愁善感和推己及人，没有泼皮的取闹和纠缠，她们都很理智，用爱的眼光看待着对方。正是因为这样的和谐，才显得结局是如此荒凉萧瑟。

闹剧一般，梅和觉新再相见时，母亲们早已忘掉了当初的不和，谈笑着商量搓麻将。短暂激烈的矛盾，代价是儿子女儿的未来。讽刺啊讽刺啊。

时常在想，如果觉新早点醒悟，早点反抗，结局会不会被改写？比如，和瑞钰结婚时他反抗，可能就不会酿成三个家庭的悲剧；比如在早期就和觉慧一同革命，可能他不就不会失去这么多；比如在高家他多一点主见，可能高家就不会被贪欲迅速殆尽；比如在瑞钰生产时，他坚定地维护他的妻，血案可能便不会酿成；又比如……一切都有希望，但一切都不再有“可能”来度量。

                                                    七．

巴金有谈到，他大哥是支持他写这样一部小说的，但他没有等到大哥阅读。因为他的大哥在他写第二章时，便再顶不住生活的重压，于成都自杀身亡。大哥死前，前后多次写过遗书，但最终都作了废。每一张都有痛苦的呻吟，都有绝望的求救。他其实有强烈的生的愿望，但死亡的决心终究占了上风。最后一封遗书，是他对这个世界最后的深情。

小说中的觉新在那个路口最后送走了弟弟觉慧，便不再沾染笔墨。这倒是给读者留下了想象空间，觉新的未来应该是怎样的？他又回到了那个吃人的高家。他会反抗么？他的结局会和巴金大哥的结局一样么？我们无从知晓，但每一个隐于结局的觉新都是一定是一次新生。

                                                     八．

归结到底，高家兄弟不过两派。觉新的“作揖主义”和觉民觉慧的“人道主义”。而当时的社会是病态的，这直接体现在无数人的冤死和悔恨。时代在发展，追求进步是青年人所奔赴的道路；有血泪的祭奠才得以体现醒悟的珍贵。

巴金用他的感情养育出《家》，这部作品像无声处偶然的惊雷，震耳欲聋。读者读来，流淌的管壁里的血液，也有了有沸腾的欲望。

《家》是孤独的，这是一场时代成年礼的献祭，是一群人的退守和开拓。

                                                 写于2022.2.16凌晨