苦楝树

文/张朝林

院头的那棵苦楝树开花了，一疙瘩一疙瘩的紫花点缀在绿叶间，就像一位走过世纪的老人，此时正在守候春天。

天蓝，春阳很好。几朵棉花泡子的云朵，漂浮在大坡梁上。

田野清明，生机勃勃，阡陌纵横。田埂上嫩嫩的毛针一揸长了，密密麻麻，像是爬满田埂的刺猬，一动，千支万支的针就会射出来。

“哥，毛针，好吃，绵绵甜甜的哩。”

妹子趴在田埂上，伸手抽毛针。

这是春天的胎毛，刚刚醒来的时候，它躲在酥软的泥土里，在田埂上奔跑的我们，被它吻得生疼，满脚丫的血点便是她的“罪证”此时，冒出土地的它，还顶着我们的血迹。春天醒来的毛针，是我们饥饿童年的食物，遇到它，我们会大把大把地采摘。

抽。剥。一根根软绵绵、白亮亮的毛针芯子出来了，塞进嘴里，慢慢咀嚼，一嘴清香绵甜。

“哥，这是春天的味道吗？”饿坏了的妹子问我。

我点点头。妹子就大把大把地吃，脸成了一朵春花。

二三月，是一年之中最难度过的时节，青黄不接，饥饿难熬啊。我们就在春天里找吃的。田埂上还有“长虫泡儿”草，这种像草莓的植物，一生长就是一大片，碧绿，密集，把田埂装扮成一面绿墙，延伸到遥远天边，一颗一颗红艳透亮的“长虫泡儿”亮在叶间，绿肥红瘦。妹妹盯着“长虫泡儿”直咽口水，盯着盯着，她丢了手里的毛针去采摘这种鲜亮的果子，果子太嫩太嫩，刚一碰就流出红汁水，露了白果肉。

妹子捧着果子，久久凝望。口水一股一股朝下咽。

“妹子，赶快丢了！”我一声吼。

妹子一激灵，抖落了果子，红汁水还在一滴一滴往下落。

母亲说过，这种“长虫泡儿”是万万吃不得的，如果吃下去了，肚子会生出长虫的（家乡人把蛇叫长虫）多吓人。

哎！世间外表往往最艳丽的花果都会有毒的。

妹妹的脸变了色，满手的红汁水让她害怕，她在草尖上不停擦拭。

田埂上还有“羊奶子”草，一嘟儿一嘟儿的“羊奶子”草，开着米粒大小的花。妹子不放过每一嘟儿“羊奶子”草，她想找到一枚“羊奶子”果。

是的“羊奶子”太诱人了，夏天里，一枚枚像羊奶子样的果子挂在叶子间，是一枚枚绿坠子，咬一口，乳白色的果汁满嘴流，奶油的乳香也随之溢了出来，这是童年里最美的果实，可惜此时还在开花。

妹子失望了，立在茵茵春草里，发呆。

“哥，我肚子疼！”

肚子疼成了我们的习惯。饥饿，营养不良等让我们时常闹肚子疼，疼着疼着，就会有蛔虫或者钩虫从喉咙里爬出来，一揸多长的虫子就会在地上蠕动，我们呕得心都要吐出来。这是我们童年最痛最痛的痛点，至今一想起就隐隐作痛。

妹子蹲在草丛里揉肚子，我给她拍背心。

大滴大滴的汗珠从妹子的脸上滚下来，妹子在草丛里打滚，嚎嚎大哭，这哭声，在春天的原野里放荡。

我抱着妹子，不让她滚。给她揉肚子，漫漫地，妹子不哭了，坐了起来，擦着泪水。

好在妹子没有吐出蛔虫来。

好一会，妹子说：“哥，别让妈知道。”

是的，不让妈知道。妈知道了，她会用苦水水给我们治肚子疼的，喝那种苦水水治病，生不如死。

给我们治肚子疼的土单方就是苦楝树的根和皮熬汤药。

那是一种比黄连还苦的汤药。一次，妹子肚子疼得无法忍受，母亲扒了院头前苦楝树的皮，给她熬了一碗汤药，妹子咬紧牙喝了半碗。瞬间，黄汤药水枪一样从妹子的喉咙射了出来，喷了好几米远，妹子呕得晕死过去，吓得我们都哭了，从那以后，母亲让我们喝苦楝树皮汤药，都要忍痛割爱搭上半勺子白糖来，用甜压苦。

那个年代，吃下、喝下的苦，很多很多，我们习以为常了。能够得到半勺子尤物一样的白糖，是幸福死的事情了，二弟为了得到半勺子白糖，隔一段时间他就会主动闹一次“肚子疼”的，看他脸抽成苦瓜样喝汤药又看他荡漾着春风脸吃白糖，我好笑。可是，我的肚子再疼也要忍，除非忍不住，让妈逮着了，不得已，吞下一碗苦水。

院头有三棵树，桂花树、杏树和苦楝树，桂花树和杏树是爷爷栽下的，苦楝树是自己来这里扎根的，它挤在桂花树和杏树之间，哎，香的树，甜的树抱一棵苦的树，这也许就是生活吧？

我们爱杏树。三月，杏花满枝头，蜂飞蝶舞，春闹院头。五月，鸡蛋大的黄杏子压弯枝头，夏风吹，香杏甜了一村。摘下来的杏子，母亲拿出一些分给乡亲们品尝，一些拿到集镇上卖钱，换回一些日用品，剩下的“下角杏”藏在大柜子里，用干红苕叶在盖着，沤熟了，让我们吃。秋天，杏树落叶了，杏树下，我们在厚厚的落叶上打滚、摔跤，扬起金黄的杏树叶子，让漫天的金蝴蝶纷纷扬扬。

我们爱桂花树。八月，桂子香了，月明星稀的夜晚，桂树下，我们围着母亲，闹着她给我们讲故事。圆月立在桂树顶，淡淡的月色也被染香了，在夜鸟鸣叫的月色下，母亲给我们讲后羿嫦娥玉兔的故事。腊八节，我们感恩杏树和桂树，总要给它们喂一些腊八粥，让它们和我们一起喜迎新年。而加在中间的苦楝树，我们总是嗤之以鼻，每每当我们肚子疼的时候，它总是拿它的苦根、苦皮、苦花、苦叶、苦果伺候我们，让我们吃尽了苦头，呕得我们翻江倒海，生不如死。我们巴不得苦楝树早死，让我们离开苦水，曾几次，我带领弟妹们，用铁锹偷偷斩断它的根，可是来年还不见它死，春一来，就活了过来，葱葱茏茏的。我们用柳条抽打过它的叶子和花儿，希望它枝头无果，可是到了秋天，一串一串金黄色的果子依然挂满枝头。哎，苦命的苦楝树，你的生命怎么如此顽强？

后来，我们慢慢地爱上了苦楝树，它高大，伟岸，生命力极强，叶绿花紫，清香淡淡，它是美化环境、净化空气的绿色天使。

妹子的“鸡窝头”总有虱子和虮子，咬的妹子心急火燎的，母亲就摘一些苦楝树叶子，捣碎，熬水，给妹子洗头，你还别说，真管用，一洗，虱子虮子去无踪。

苦楝树挂青果了，我们就掠夺青果，身上所有的口袋都装满青果，我们用它打仗，绿色的弹雨在童年里飞溅。

那一年刮大风，苦楝树的一个枝丫折断了，父亲把它晾干。拉成板子。父亲说，苦楝树虽苦，可它全身是宝，它用苦来为人治病，拯救生灵。它的果实也叫“苦恋树”苦苦地恋着枝头，有的果实经过秋天、冬天都不落果，等到第二年，开了新花，结了新果，老果子才恋恋不舍离开枝头，落下来归了根土。

我深深地仰慕苦楝树。

考上中专那年，母亲让村里的木匠用苦楝树板子给我赶制了一口书箱子，这口苦楝树书箱子，木质细腻，纹理清晰，泛着淡淡的红光，煞是好看，因为它苦，虫子也不敢蛀它，这口小小的书箱子承载着父母的希望，伴随我行千里路。