老院子

                        （一）兴旺的九家院

    老院子，是个三合院，坐西向东的正房子，就是我的家。南北两边是长长的厢房，敞开的东边有个一米多高的坎子，坎下是个草坪，长着三棵老树，一棵是杏树、一棵是榆树，另一棵是苦楝树，三棵树遮挡了老院子半个东方。

 听大太说，老院子是清朝年间建造的，那时候陈柏生坐上陕西督军，我的祖太给陈柏生当秘书，“打白狼”时枪炮连天响，祖太胆小，闹着归田，陈柏生给了祖太银两，归园田居，盖起房子。本不想建造如此规模的宅院，不想在开挖基础时，挖出来一罐银子，因此，扩大了规模。

    六七十年代的老院子，是当地颇有名气的“豪宅”了，住着九户人家，称为“九家大院”。九，是个吉祥数字，九九归一。

    那是一个和谐、热闹的大院子。

    每天清晨，说话就是唱歌的七太婆，立在老院子中间喊：“起床唻！起床唻！太阳晒伤屁股唻！”大伙儿就准备起床上工。于是，大爷、四爷、狗子爷、顺子爷他们的木门，“咯吱咯吱”依次打开，父亲也是一个鹞子翻身，下了床。他是民办教师，赶早要去大队部教书，我也揉着猩红的眼睛，起床跟在父亲身后一起去上学。

    老院子头，有一个方方正正的青火石，那是练过功夫的祖太，在家门前的小河里淘来的，力大如牛的祖太，将这个青火石背回来，搁置在院子头，说是镇宅的。这个方正的青火石，宛如一枚巨大的玉玺，静静地竖在老院子头，守护着老院子。从老祖太请它到家的那一天起，它就蹲守在老院子里，守着峥嵘岁月，它为每一天落下的日子，庄严地盖上两枚印章——升起的太阳和月亮。

    第一个开门的是大爷，沏一壶茶，端一个木凳，缸子放在青火石上，坐下，摁一锅老旱烟，用火链子在白火石上撇火，一下、两下、三下，火星在晨曦里飞溅。终于点燃了纸芯子，轻轻一吹，火苗伸个懒腰，爬出了纸芯子，将火苗子对着那个黑魆魆的烟袋锅，一吸，火苗子就地下了头，将身子贴近了烟锅，不吸，火苗子的腰又直了，用劲一吸，“刺啦”一声，火苗子钻进烟锅里，烟锅子开始冒烟，直直地，像是系在烟锅头上的几根白线，朝上散。大爷猛地一吸，烟又折回身子，进入烟锅里，从大爷的嘴里溢了出来，一吸、一停，烟锅里就有一明、一暗的火星。大爷咂吧一口烟，抿一口茶水，逍遥的直晃脑袋。这时候，总有几只早起的麻雀，在老院子头的杏树上闹开了，吵醒了老榆树上那对喜鹊，在枝头上跳上跳下。

    过足烟瘾、茶瘾的大爷，对着青火石，轻轻地磕了几下烟袋，算是对青火石的点名、报到，烟袋朝腰带里一别，进圈牵牛去了。

    四婆，打开屋檐下的鸡笼门，鸡们冲出鸡笼，围住了四婆转，四婆一扬空手，鸡们就往前冲去，四婆回身进屋开柜，鸡们发现上了当，回身来找四婆。四婆出来了，捧一捧谷子，鸡跟着她一起来到老院子头，撒谷子，洒出一阵子金色的雨，落在老院子头，鸡们围成一个椭圆形，争先恐后啄谷子。总有几只强势的公鸡，啄母鸡，啄一嘴羽毛，母鸡趴在地上，耷拉着翅膀，仍在找寻谷子。

   连婆，端着半簸箕米过来，立在老榆树下，摘谷子，一边摘，一边扬簸箕，叨叨着说，是熬稀饭还是做蒸饭？

    吃完谷子的鸡们，赶了过来，在连婆前头打转转，望连婆。连婆，一下、两下、三下扬簸箕，簸箕里的碎米、谷壳，纷纷跳了下来，鸡们开始哄抢，在连婆的眼前，乱成一朵奇形怪状的花。摘完谷子的连婆，折身回屋了，鸡，也跟了上来，立在门里的连婆，一跺脚，唬到：“没啦，滚到草坪上找虫子吃去。”鸡们楞了一会，散开了，到老院子下的草坪，乐去了。

     一米八个子的个子，声如洪钟的瞎子大太，轻车熟路地把夜壶提进茅房，便听到“咕咚咕咚”的声音，这声音，响彻老院子上空。老院子后屋有一片竹林，还没睡醒过来的斑鸠们被吵醒，扑扑楞楞朝东边的大坡梁飞去。这时候，大太端着烟袋，对着正屋喊：“秋莲，来点火！”。秋莲，是我母亲的小名。父亲很小的时候，就失去了亲人，是大太指使大爷、四爷把父亲拉扯成人的，我们报答大太、大爷、四爷的养育之恩。父亲、母亲对大太、大爷、四爷尊敬有加。母亲笑着应了一声：“来了。”点燃烟后，母亲端出老躺椅，放在老院子头，拉着大太入座，递上一杯沏好的浓茶。大太吸着烟，喝着茶，哼着花鼓子歌。

    太阳爬上了大坡梁，霞光射过来，轻轻地舔着大太的脸，大太拢着手，盖过额头，望东方，乐哈哈地说：“红日子，红日子呀！”边说边叩响烟袋锅，这一天的日子，在他扣落的烟火星里，开始了。

                         （二）剥落的老宅

     九家住户的大院子，如今剥落了。剥落的大院子，只剩下我的父亲一人居住了。老子的《道德经》道生一说：一生二、二生三、三生万物，九，是三个三，该是万物的万物了，九是中国吉祥的数字，一言九鼎、九九归一，都是对“九”的称赞。父亲一人守护着这个大院子，是否印证了“九九归一”这一辩证唯物论的哲学思想？

    母亲去世快三年了，那时候，我们将父亲接到城里居住，父亲住了三天两头，闹着要回老宅子里，他说，他看不惯城市的天空，灰蒙蒙地，整天阴森个脸；看不贵城市的夜，拉下窗帘也能看到朦朦胧胧的光，扑进屋子里来，这哪像个真实的夜晚？真实的夜晚，黑的安详、黑的安静、睡得踏实；闻不惯城市的气味，下水道总有散不完的刺鼻气味，哪像乡村老家，到处都是葱的香味、蒜苗的香味、韭菜的香味、芹菜的香味、麦苗的香味、稻花的香味，即或是牛粪，也是青草的香味；住不惯城市里的“鸽子窝”，说是在“蹲监狱”，哪像老宅那样宽阔，斜一尺、顺八丈的。

    我们拗不过父亲，恭敬不如从命，放他回老宅子里，我们兄弟三人都在上班，只好隔三差五地回到老宅子里陪陪父亲。

    老院子南边的厢房，拆除了一大半，剩下的三间房子，是二爹他们的。二爹早已经搬到新房子里，这三间厢房，年久失修，屋面坍塌，墙体倾斜，屋脊长满了乱草，剥落的给人摇摇欲坠的感觉。西边的厢房，常年锁着，一股股木头腐朽的气味，从门缝里挤出来，担心会不会挤出一个妖魔来？庭院里疯长的杂草，扯人衣襟。过去，父亲一点、一点地铲除杂草，保持着庭院的洁净。如今，父亲力不从心，清除不了它们了，任凭肆虐疯长的草们，欺负着这个庭院。我们不忍心，集中时间和人力，清除它们，好让干净的庭院，给父亲一点安慰。

    我家坐西向东的正房子，也老的斑驳陆离了，却依然彰显着清朝年间的建筑风韵，四根粗粗的柱子，虽然脱落了好几层树皮，却依然撑起大大的坊堂。大太说，那是四根马桑怪树，韧性强，能耐千百年风吹雨打。现在，哪有这样高大的马桑怪树了？现在的马桑怪树，成了矮小的灌木了。大太讲过一个传说，相传古时候，马桑怪树是可以长上天穹的参天大树，那时候，还没有练就一身本事的“孙猴子”，就是攀着马桑怪树，上天闹事的。玉皇大帝知道了，一脚将马桑怪树踩下来，从此，它不能长成大树了。若是按照这个传说推算，那我家的这几根马桑怪柱头，还算了的？传说归传说。这四根马桑怪柱头，周身疙疙瘩瘩，粗粗的丝纹依稀可见，仿佛依然看到它的力量，在丝纹里奔涌。每根柱头下，有一个大理石的石墩撑着，用来防潮。石墩上雕刻着飞龙，张牙舞爪，活灵活现，一抚摸，它就会从石墩上飞走了。地面是一尺见方的青砖铺就，上面雕刻着花卉，似乎还在散发着远古的芬芳。堂屋有六个活动的格子木门，雕刻着形态各异的麒麟，在云里腾飞，在雾里漫游。我惊叹古人们精湛的雕刻艺术，把清朝年间的建筑风格雕刻进去、彰显出来。这六只惟妙惟肖的麒麟，从清朝，游到如今，还在游，永远游不出这六道门。好几个古董贩子，慕“门”而来，纠缠着要买走我家的这六道木门。父亲说，这是祖先留给后人的古迹，给多少钱，我都不会卖的！这些古董贩子，摸了摸云中的麒麟，垂头丧气地离开了。我为父亲的卓远之见叫好。

   我们都爱剥落的老宅。

   陪父亲的日子真好：父亲将小方桌放在坊堂上（我家的堂屋和坊堂，同时可以开八桌子席，可见之大了），泡上一壶茶水，陪父亲品茗。老父亲是个沉默寡言的人，只是一个劲地给我添水，我就专挑父亲当年的“勇士”说，说他在宁陕公安局工作时候的趣事，说他在当民办教师时候的功绩，父亲乐了，话匣子打开了，昏黄的老眼，闪耀着青春的火花，父亲声情并茂地讲述他当年的趣事，我押上一口茶，时不时地插上一句嘴，我们爷儿俩都沉浸在过去美好的回忆中。

    夕阳西下，血红的晚霞，抹着东边的大坡梁。鸟，归巢了，屋后竹林里那几对常驻的斑鸠，在竹林里呼朋唤友，老宅有了生动的韵味。

    老宅剥落了，父亲也渐渐地老了，不老的是父亲给予我们做人的美德，也许有一天，这老宅坍塌了；也许有一天，父亲走了；不倒的是我们做人的底线，不走的是如山的父爱。

    多陪陪父亲，让他的夕阳里有更多充实的故事，我们必须做到。

    夜，渐渐降临了，降临的夜，是个笨重的大胖子，慢慢地爬上院头，爬上了坊堂，父亲拉亮门灯，微弱的灯光，赶不走这个胖子。这时，星星们上班了，成为夜的黑衣服上绣的珍珠，衣服起伏，珍珠就闪动。我和父亲回屋子里了，陪父亲走进老宅真正的夜里，睡上一个真正的家乡的美觉。

                               （三）老去的根

    接父亲到镇上住，便于照顾老父亲。

    我们住了一辈子的九家张氏大院，只剩下我们一家子了，母亲去世后，父亲孤孤单单，一个人住了一段时间，为了父亲快乐惬意的度过晚年，我们做儿女的做了多次工作，今天终于把父亲接走了，从此老屋便成了一个空屋。

    老父亲爱他的老屋，整天唠叨着，时不时地催我们回老屋看看，今天，我遵父亲付托回到了老宅。

   走到院坝头，丛生的杂草和南瓜蔓，铺占了半个庭院，几窝南瓜，被浇了几场秋雨，藤蔓疯狂地蔓延，叶下的秋南瓜，东倒西歪摆了一院子，爬上土墙头三五条南瓜蔓子，努力地开出几朵谎花，在墙头上招展风姿。哎，我可爱的老宅，一度人声鼎沸，热闹非凡，如今落寞成一座颓废的空屋。

   打开大门，我携一道光柱同时进屋，房顶上的三五片玻璃瓦，斜斜地吐下三五道光柱，算是光与光的会面。一股霉味铺面而来，我用手扇了扇，不料扇烂了一个蜘蛛网，大拇指大小的蜘蛛，屁股坠一条亮线落地逃了。这三间瓦屋老宅，渡过了我的童年、少年，少年时期发奋读书的我，油灯下，母亲一边做针线活儿，一边陪我读书，油灯起灯花了，母亲用针轻轻地拨掉，油灯亮堂了。油灯的芯子烧短了，母亲用针慢慢挑起，油灯更亮堂了，母亲的脸显得更慈祥了。隔着昏黄的灯光，母亲深情地望着我，一股暖流穿过油灯，向我扑来。

    走到神柜旁，柜面落满了厚厚的尘土，母亲的遗像也被深深地埋在灰尘中，我们把母亲一个人留到了老屋里，母亲呀，我来看你了......我用袖子拭去灰尘，母亲露出了笑容，是那么的慈祥、安静，我也给母亲笑笑，那是一种无法用语言来表达的痛楚的笑。我哈一口热气，轻轻擦去母亲额头上的污渍，母亲几道深深的皱纹显露出来，那深深的皱纹里深藏着母亲辛劳的岁月和对我们浓浓的爱呀！我把母亲搂在胸前，久久地搂着，我想用我的体温，焐热母亲。

    在神柜前，我给母亲烧了火纸，上了三柱香，深深地磕了三个响头。

    打开后门，后门的坎上，是一片牡丹丛，墨绿的叶子上，是一朵朵硕大的牡丹花，在微风中摇曳，为这段寂寞的坎，营造一派富贵的天地。母亲在世的时候说：这是臭牡丹，生命力极强，就是在石缝里也能生长，开出美丽的花朵。母亲爱她的牡丹丛，给它们除草、浇水。臭牡丹虽然臭，但它可以驱虫，它的叶子也是蒸馍、蒸浆巴上等的好包裹料。母亲把玉米磨成糊糊，切一把韭菜，放一点五香粉和盐巴一起搅拌，用臭牡丹叶包裹，放进笼中蒸，不一会，一锅香喷喷的浆巴角角就熟了，咬上一口，软绵绵，香喷喷，甜丝丝的美味在口里流淌。如今，人去花在，母亲呀，您在“那边”的屋后，是不是也有一片牡丹花陪您？

    牡丹花丛上是我家的一片竹林，修长的竹子，一株株静静地立在那里，那些斑鸠们、麻雀们、喜鹊们、八哥们等各种叫不上名字的小鸟儿，依然恋着这片竹林，它们在竹林里闹腾、唱歌、打仗，时不时从竹林中跳下去，在这个空空的老屋脊梁上走来走去，呼朋引伴，想必它们固守着这一老宅，期盼着故人回归？

    折回到厢房，我把所有的灯打开，让这三间老屋充满光明，我在每一间屋里坐坐，凝视着三屉桌、大衣柜和空空的床，嗅嗅还没有散尽的母亲的味道。我端起母亲的鞋簸箩，母亲用过的曾经闪闪发光的鞋顶针，此时锈迹斑斑，像一枚沾满泪珠的孤儿，静静地躺在鞋簸箩里。就是那枚鞋顶针，给我们顶出无数双鞋，我们穿上母亲做的鞋，踩荆棘，走山路，心里是多么踏实。那枚鞋顶针，也沾满了母亲的鲜血—每每看到母亲拔针的时候，不小心针扎破了母亲的手指，鲜血染在顶针上，我们心疼地给母亲咂吸指头。

    那口灶台，灰溜溜地坐在那里，挂在灶头的那把水壶，仿佛是一个黑乎乎的惊叹号，再也无法发出“咕咕咚咚”的呐喊。想当年，母亲给我们打搅团，我添火，母亲团，母亲喊大火，我就拨旺火，烧的锅里的搅团噼噼叭叭地响；母亲说小火，就赶忙捂了火苗，火苗伸个懒腰就睡下去了；母亲说加水，我就把灶头上冒着白烟的黑壶，扭过身子就倒水。母亲累得满头大汗，笑着，又团了一会，摘下汗巾说好了，不多时，一碗碗热水搅团，我们个个吃得欢天喜地。

    老屋是我们的根，根在，乡愁就在；根在，故乡就在。老宅，我们会时时回来看你的。

    此文发表在《汉江文艺》上

          （安康市汉滨区五里镇中心校   张朝林   邮编：725018）