2018年陕西乡村文艺创作座谈会、陕西农村报《秦农丝语》新书发布会,在西安唐城宾馆举行。11月16日下午四点开始报到,参会的人已经云集在大厅,陕西农村报三位工作人员摆好办公桌子,便喊:“参加创作座谈会的,来这里报到!”
我对子前头的是一个矮小的老头,左腿残疾,柱着拐棍,没迈一步都抖得厉害。
轮到他签到,工作人员问:“您叫啥名字?”
他无反应。
工作人员声音高了一点,他依然没有反应。
工作人员看着他的眼睛,一字一句地说:“您——叫——啥——名字?”
他看出了工作人员发音的口型,指指自己的耳朵后连忙掏出身份证。
奥,他还是个聋子。
工作人员在花名册里找到了他的名字,给他注了册,对他笑了笑,给他比划出两个大拇指,我心想,此人可能非凡。
给我注册了,工作人员安排我和这位一起住。我面有难色,我是个不善言谈的“闷葫芦”人,巧遇个聋子,岂不是哑巴对聋子,沉默汇到一起了?本想借这次乡村文学创作座谈会的机会,接触一些能言善辩的作家,向人家请教创作经验,赐给创作方法。看来这一切都泡汤了。
一路无语。我领他坐电梯,上了六楼。
我坐在茶几上看手机,他坐在床头看手机。
屋里寂寥,此时,我才觉得,世界上最远的距离就是坐在你面前的人却无法交流。
我们沉默了许久,见他从皮包里摸摸索索掏出一本书,一拐一拐走过来,摁在茶几上,打开扉页,写上字,双手捧给我。
嗬!还出书了。
我看书名,是贾平凹先生题写的五个遒劲的字《生命的微笑》,他的签字是:张朝林先生雅正,落款是:连忠照。
嗬!他蛮细心的,在我拿出身份证登记的时候,记住了我的名字。
我看了书中对他的介绍:连忠照,陕西作协会员,十一岁患骨髓炎致残并双耳全聋。已经在《新华每日电讯》《新民晚报》《黄河文学》《经典美文》等全国各地包括港台报刊发表作品一百五十多万字,散文《一个残疾人的文学人生》和史铁生的《命若琴弦》一起,作为课文《假如给我三天光明》的辅助阅读作品选入人民教育出版社中学语文阅读材料,《乡村食话》选入人民文学出版社的年度散文选。先后获得十多种文学奖励。《生命的微笑》获得陕西奋进文学奖......看着这一项项璀璨的光环照耀着我,让我震惊!
我想起来了,在陕西新闻联播里,曾经看到他《生命的微笑》发布会,也看到了2018年他荣获陕西道德模范称号的新闻。我微笑着对他等一个大拇指说:“你真了不起!”他赶忙掏出纸和笔,写上一行字:“我们在纸上交流吧?”
我写得都是疑问句。他回答的都是陈述句。几页纸都写得满满的,之后他说,你加我手机和微信,咱俩在微信上交流吧。于是,我们相互加了微信,他坐在床头,我们的思想通过无线电波飞上遥远的卫星上,又反射到我们之间隔着不到两米的距离手机里。
我说:“《生命的微笑》是写你自己的吧?”他抬起头,给我一个微笑,点点头:“是我命运的真实写照”。我看了《生命的微笑》故事简介,对他说:“你真了不起!你一方面忍住骨髓炎的剧痛,一方面坚持写作,你是咱陕西人的楷模。”他又抬起头来,递给我一个微笑,发来了一行字:“面对悲惨的命运、面对脆弱的生命,只有选择淡定和微笑,才觉得人生有意义”我给他点了一个大赞和一束花,他的脸乐开了花。
我说,我要粗略看看您的书,暂时中断交流。他说:“好,请多提意见。”
下午的斜阳从窗口斜射下来,借着斜阳我静静地看书。
我被《生命的微笑》感动了,他小时候的遭遇、他执着的写作、他的美诗赢得芳心、心爱的女人人和他走在一起、婚后他们共同奋斗、依然改变不了困境、爱人离他而去,他对要离去的女人说:“家里的门永远为你留着,你愿意回来我随时欢迎你”,奔波了一圈的女人终于又回到了他的身边。我读着读着,情不自禁流出了泪水。坐在床头的忠照,看了看我,眼眶也噙满热泪。
不觉得屋里暗了下来,我抬起头来,看到忠照还在凝望着我,他的眼泪也淌了下来,我擦擦眼泪,给他一个微笑,他也擦了擦泪水,给我发一条信息:“走,咱们下去吃夜市去”
在唐成宾馆边的面馆里,他执意要掏钱请我,我说不行,您是我最敬仰的人,必须让我来。我把他掏钱的手死死地摁住,他微笑着默许了我的请求。
两碗菠菜面,我俩吃得热气腾腾,他不时抬起头感激地望我笑笑。多善良的人啊!
第二天《秦农丝语》发布会上,我和他坐在一起,省文联的领导来了、作协的领导来了、《陕西农村报》的领导来了,大家纷纷和他握手、问好,我抓住瞬间给他拍照。我翻开发布会现场桌子上摆放五年来的《陕西农村报》年汇编,看到了里面有许多他的文章,他真了不起!
分别的时候到了,在大厅,我俩坐在一起,在手机上交流:“照顾好自己,微笑着面对生活”他点了点头。我们紧紧拥抱在一起。