张朝林
网站用户
张朝林
（一）写春联
年味是从写春联开始的，红红的春联，在腊月的街头飘动，飘来了浓浓的年味，也飘出了浓浓的乡愁。
说起写春联，我的祖太是个高手，山村里义写春联，是他最爱的事情。
父亲说，祖太年轻时候，一手好书法，满肚美经纶，他中了金州头名状元，屋脊嵌了“五马宗”（旧时候大户人家标示地位的建筑饰物）。陈柏生座陕西督军时，请祖太当秘书。那时候的陈督军名气大，凡西路坝挑夫进长安，遇到关卡便说，挑子是给督军送的。关卡又问，姓啥，便说督军姓啥我姓啥，于是放行。
当秘书的祖太，就是胆子小。那时候正在“打白狼”，枪声炮声连天响，吓得祖太不敢出门，闹着要回家。督军火爆脾气，将锁军饷的钥匙丢给祖太，让他拿些银两回家，老实的祖太，只拿了一点回家的路费。解甲归田的祖太，让人卸下“五马宗”，从此做了乡村先生，游走于南北二山讲学。
祖太最大的嗜好就是喝酒，爱酒如命，他挣得薪水，除了养家糊口，就是喝酒或者救济人。长工短工，腊月二十三算满工。腊月二十三是小年，人们开始闹腾写春联，放了寒假的祖太，开始为乡亲们义写春联，那时候，父亲只有六七岁，祖太领着父亲，走村串户写对子，父亲充当了祖太的书童，打个下手，做些裁纸、研磨、扯对子事儿。出门前，祖太好好收拾一番，扣上礼帽，戴上金丝墨镜，穿上黑旗袍，拄着文明棍。父亲挎着红饭单，里面裹着文房四宝，一老一小、一高一矮，行走在乡间小道上。那时候的张家有三大院子，这三大院子，分别处在村头、村中和村尾。祖太从村头的院子写起，院主支起方桌，好烟、好茶、好酒招待祖太，完毕，祖太借酒写春联，写大门春联，便用大毛笔侍候，方桌两边，立满求写春联的乡亲们，只见祖太饱蘸笔墨，龙凤飞舞，一气呵成，主人笑得合不拢嘴。给院主写完春联，该给周围的乡亲们写了，祖太一一挨个写去，这样一写就是一天。第二天就该中院主写了。我家就是中院子，院主，自然就是祖太了，祖太不着急给自己的十家大院写春联，先给周围的乡亲们写，中院子周围的乡亲们最多，要写两天才能写完，祖太的老婆，给祖太烫一铜壶红苕酒，祖太写一阵子，咂两口酒；咂两口酒，写一阵子。祖太也爱开玩笑，他给开染坊的老太写的春联是“进来度量长短”“出去察看深浅”，横批是“五彩缤纷”。
祖太写春联，影响了父亲。十几岁的父亲，后来也开始给乡亲们义写春联，全村的春联，都是父亲写的。从小年二十三，到大年三十，父亲一直忙得不亦乐乎，他先给烈属写，再给军属写，最后再给其他乡亲们写。我知事后，充当了父亲的书童，裁纸、接对子、叠纸格、拉对子，成了我必修的功课。那个年代， 过年在困难，也要贴一副对联，红红火火的春联，预示着红红火火的日子。全村最穷的要数狗子爷家，吃了上顿儿没下顿儿，靠救济过日子，他家的春联，拿来的最迟，往往我家围在桌子吃团年饭的时候，他才把一张揉的皱皱巴巴的红纸拿来，父亲放下酒盅，急急忙忙给他写春联，母亲把他让上桌子，喝上几盅，待春联上的字干了，狗子爷也酒足饭饱了，给父母、母亲不停地道谢，拿起春联，匆匆地走了。
红红的春联，红红的灯笼，红红的年节。父亲写出的春联，给乡村的新年，平添了红红的喜气。
准备好春联，就开始打扬尘了。
（二）打扬尘
过来小年，就开始迎接大年了。迎接大年，啥都要“新“的，母亲给父亲和我们姊妹五人，买了新衣、新袜子、新鞋子、新帽，唯独她自己没有，我们心里不平，嚷嚷着，母亲却说：”我灶前灶后一把的，穿那新衣服干啥？我那旧衣服洗干净，也就是新的啦“这就是我的母亲，朴实而伟大的母亲。
母亲忙活了，她把所有的被子、褥子、床单、衣服拆洗干净，三大盆衣物，母亲洗了每每一天，我们充当母亲的下手，端水、晾衣，大妹子时不时地拿起然毛巾，给母亲擦汗，二弟、三弟也时不时的端出热水给母亲喝。母亲笑盈盈地说：“新年要有新样子，洗掉旧尘迎新年“。该拧被单的水了，母亲拽一头，我们姊妹五人拽一头，拧水。母亲一拉，我们五人”嘟嘟嘟“朝前走去，乐得”咯咯“只叫；母亲一松手，我们五人”咚咚咚“往后退。母亲笑得喘不过气来，就在这一拉一扯中，拉出了一院子的笑声，也拉出了迎接新年的帷幕。
洗净的衣物，晾晒了一个院子，花花绿绿的衣物，随风飘荡，我们在衣物中左躲右藏，捉起迷藏来。衣物晾过“老鼠墒“（安康方言，就是晾晒的不干不湿），母亲就用”蒸饭汤“浆衣物（蒸饭汤，安康的方言就是米饭汤），浆过的衣物，用棒槌轻轻拍打，拍打的平平展展，然后再次晾晒，这一晾晒出来的衣物，有棱有角，有线有条，板板页页，丑陋的旧衣物，焕发了迷人的光彩。
在我们帮母亲洗衣物的同时，父亲也在打扬尘，父亲用旧报纸做成一个高高的帽子，戴在头上，我们打眼一看，活像一个“济公”，我们乐的哈哈大笑，母亲却说”笑啥子哩笑？你们的父亲是咱们村里的能人，啥牛鬼蛇神不牛鬼蛇神的！快去给你们的父亲帮忙。“我们惟命是从。
父亲负责“高空作业“，我们负责”低空清扫“，父亲将屋顶、楼板、横担、墙壁、门角、旮旯等上面的灰尘，一一清扫干净，落在地面的灰尘，我们打扫的干干净净。扫完灰尘的屋子，亮堂多了，在这样的土屋里，我们依然感受到温馨。如果我们攒下的报纸多，还会将父母和我们的卧室，再重新糊上一层报纸，这种散发着墨香的小屋，多么温暖和谐。
打扫完扬尘，还有一件重要的事情，就是美化屋子——第一道靓丽的风景就是重新装点格子门和窗户。我家有四扇窗户和六扇格子大门，父亲分别用红、黄、绿、白四种纸，裱糊门窗，巧手的母亲会剪纸，剪出各式各样的窗花，装点门窗，“蝴蝶“在窗子上翩翩起舞，”喜鹊“在格子门上”嘎嘎“直叫，特别是我家的六扇格子大门，木雕的各种麒麟和母亲贴上的窗花，遥相呼应，煞是迷人，到了夜晚，灯光从堂屋射出来，五彩缤纷的光，洒满院落，不比城里的霓虹灯差多少。我们在院落里，追踪五彩的光，蹦啊！跳啊！喊啊！父亲是个书法高手，这时，父亲找来状纸，龙飞凤舞地写上李白、杜甫的诗句，用毛巾蘸广告，在条幅的四周摁出美丽的边花来，这些父亲亲手书写、裱画出来的作品，不亚于大师们的作品，我们喜爱有加，将它们张贴在我们的小屋里，显露出浓浓的书香文化。
（三） 炸年果
随着村庄里此起彼伏“咚咚咚”爆米花声音，甜甜的米花香味弥漫整个村庄，年味愈来愈近了。
秋天收玉米的时候，母亲精挑细选十几穗玉米棒子，挂在楼顶上，听到村里爆玉米花炸响声，母亲就取下玉米棒子，剥好，淘净，晒干，让我们提去爆玉米花。
除了爆玉米花，母亲还要给我们炸年果。这年果，有油炸蚕豆，油炸面卷，油炸脆果子。在那个缺少油水的年代，我们一闻到油香，就流口水了，别说油炸的年果了。
平时炒菜，母亲很少放油，省下的油，过年用。
油炸蚕豆，又脆又香。母亲将蚕豆浸泡，待蚕豆发胀之后，用剪刀剪开一个口子，放在刚刚烧热的油锅里，轻轻搅的，等到蚕豆的口子胀大，浮出油面，脆黄脆黄的蚕豆炸好了，母亲趁热均匀的拌上五香粉和盐巴，酥豆豆、香喷喷的油炸蚕豆大功告成。弟妹几人围在锅台转，不停地嗅着飘散的油香味，生怕它们飘走浪费了。母亲将发好的面，做成各种小动物，放进锅里炸，黄橙橙的动物面果，摆放在盘中，那简直是一盘盘艺术品呀。炸果子，主要是用来拜年“配人请”，母亲将发面做成长短宽窄的面条，放进油锅里炸，出锅的油果子，粘着白糖，黄黄的油炸果子，附着一层白糖，煞是诱人，用秤称好，牛皮纸包好，这就是拜年用的“人请”了。
炸好的年果子母亲不会让我们大吃的，只是每样给我们每人分上几粒，剩下的招待客人。家里来客人了，母亲热情地盛上玉米花、油炸面卷、炒黄豆招待客人，我们只能看客人吃，不敢动手。有一次，小妹子拿了一个五角星面卷，母亲剜了她一眼，小妹子悄悄地放下了。我的心酸溜溜的。尽管那个年代生活困难，但年味很浓，让我回忆起来，依然感到幸福和温暖。
