山里教书的时候

张朝林

师范毕业那年，我被分配到巴山深处的镇坪县任教。多少回在梦里回忆在山里教书那段难忘的时光。

风华正茂的我，怀着满腔的热忱，抱着轰轰烈烈干一番事业的势头，踏上了青山绿水、风光绮丽的镇坪，看到了出门就爬山、面朝陡坡背朝窄天苦苦巴巴的山民，我的心凉了半截。

学校在一个山包下，一排两层的木板土楼房顺山脚而建，巴掌大的操场，有一个半场篮球场，一块篮球板钉在一面墙上，一条终年欢唱的小溪绕学校流过。了解了才知道学校不通电，去粮店卖粮要走几十里山路，打个电话还得去五六里路的乡镇府，报话员手摇着老式电话机，等待一站一站接通得一个小时，邮递员每周只来一次，收音机只能收上可怜的两个台。这样贫困、闭塞的“世外桃源”怎能让人安心工作？我的心在冷却，热情在减退，工作上开始敷衍了事，课堂上总是阴沉着脸，稍不顺心就对学生大呼小叫或者“吹胡子瞪眼睛”，孩子们给我起了个“黑脸包公”的戳字号。课后闷闷不乐，或者一个人坐在校门前小溪中间的磐石上，凝望远流的溪水，或者一个人在后山的森里了徘徊。

最要命的生活不习惯，学校的教师大多数是当地人，每逢他们津津有味地吃起当地的“风味”——干巴巴的洋芋懒饭、酸溜溜滑腻腻的浆巴糊、红艳艳巴掌大的腊肉时，我就饿肚子。老师们知道了，就让大师傅想方设法给我开“安康风味”的“小灶”。我爱吃安康的浆水面，校长就在全校发动学生给我找“浆水”，我刚刚“训过”的顽皮学生袁兵来到我的办公室，怯怯地问：“老师，我们山里人吃得都是溪水，您说哪里有江水，多远我都去给您找。”我笑得背过气来，笑过后我的泪水流了出来，我轻轻地抚摸袁兵的小脸蛋，之后把他深深地搂在怀里，这一瞬间，我的灵魂受到了猛力的撞击。这下，安康人爱吃酸菜在全校传开了，一时间，我的办公桌摆满了带“酸”食品和山果。

我开始把微笑带进课堂，在学习上耐心辅导孩子们，大胆、热情鼓励孩子们，生活上处处关心照顾孩子们。孩子们在我面前大胆地喊我“微笑大哥哥”

看着在严冬里还打着赤脚在雪地里蹚的孩子们，看着本子两面写、铅笔削得拿不上手也舍不得丢的孩子们，看着为求知早起晚睡来回行走几十里山路的山里娃，看着那一双双渴望的、诚实的、闪耀着智慧火花、敬你爱你的小眼睛，我的心时时告诫自己、勉励自己：一定要教好孩子们、保护好孩子们。于是，我拿出有限的资金，给特困的山里娃买一双鞋、几支笔、几个本子。这点微不足道的小事，山风似得在山民中间传开了，于是，我成了山民们敬重的好老师。忠厚、好客的山里人，你敬他一尺，他还你一丈。于是，每个周末就有家长从几十里外赶来学校，接我去他家做客。

山里人尊师重教蔚然成风，再穷的家，也要请人用红纸写上“天地君亲师”裱在堂屋上，山里人把接老师来家做客，视为一种荣耀，谁家要是接不来老师，那是最丢面子的事情，谁家就在那一方圆抬不起头，谁家的孩子就要遭家长抽，一边抽一边嚷嚷：“不争气的小崽子，谁叫你不好好学，得罪了老师？”有时候几位家长抢着接老师，为了不伤任何家长的心，采取“抓阎”“平等竞争”的办法解决问题。

在山民家做客，主人家提前几天把家里收拾的干干净净。接到家里，大人们喜上眉梢，孩子们兴高采烈。家长们拿最贴心的话跟你说，拿最好的饭菜招待你，炒板栗、煮花生、炖腊肉，就是在窝里刚刚下完蛋的鸡杀了。自酿的包谷酒一杯又一杯地敬你，两只鸡腿偷偷地埋在你的碗底。多么憨厚、朴实、热情的山里人。醉了就歇在主人家，蓬松的褥子、新缝的被子散发着阳光的味道，细心的主人家，斟一缸子红糖水放在床头柜，把煤油台灯扭得很小、很小，半夜醒来，月光爬进窗子，也爬进我的心灵里。

我每去做一次客，不安的我就震撼一次、反思一次、责任心就强化一次——不教好山里娃有何脸成为座上客？