老杏树

张朝林

父亲儿时在院头栽下的一棵杏树，他和母亲结婚的那年开始挂果了。

我知事的时候它就成了一棵高大的杏树：主干粗壮，离地面有3米高。主干上又生出三个枝干，每个枝干间大约是一百二十度的夹角。三个粗壮的枝干宛如三条黑色巨龙，蜿蜒着朝三个方向飞去。枝干上又生枝干，密密麻麻的枝干你簇我拥，形成一个庞大的树冠，把院头遮盖。

三月是杏花盛开的季节，被凛冽的寒风吹了一冬的杏树，枝条似乎有了浅绿的生命在蠕动，枝条上开始冒出来小小的花骨朵，密密匝匝的花骨朵就是密密匝匝地挂在枝条上的一个个小逗号，在暖风里书写春天的序曲。接着，小逗号变成了一个个花朵，盛开的花朵一疙瘩一疙瘩地挤在枝条上，把枝条挤得臃臃肿肿。嗡嗡的小蜜蜂在花间歌唱，五彩缤纷的花蝴蝶在枝头翩翩起舞，把妍紫姹红的春天演唱到高潮。紧接着花瓣开始凋零，小嫩叶开始滋生，于是，一个个毛茸茸的碧玉珠的小果实就藏在嫩叶间。我们期盼着它们快快长大。

这棵高大的杏树演绎着我们童年的快乐。

在杏树下，我领着弟妹们捉迷藏、玩过家家。有时我们一字排开，躺在树下，凝望挂在树上的青果，还有偶尔栖息在枝头的花喜鹊、画眉、斑鸠，那绿绿的杏子，诱的妹妹直流口水，我就把藏在我口袋里的落果掏出来，塞进妹妹的嘴里，妹妹乐开了花。

盛夏似乎特别热，屋里是睡不着的，母亲就在杏树上搭起一个宽大的凉床，供我们姊妹睡。躺在宽大的空中凉床上，嗅着快要成熟的杏子的果香，沐浴着吹过来习习的凉风，那是一种极高的享受啊。母亲也陪我们睡在旁边，一边轻轻地拍打着妹妹，一边用轻轻的话语给我们讲《星星点灯》、《牛郎织女》，我们一边聆听妈妈讲的故事，一边透过杏树枝叶，遥望浩瀚的万里星空，间或有一颗流星滑落，划过天空，拖下一个长长的亮亮的尾巴，母亲就逗小妹说那是小妹爱哭滴下的眼泪。若是遇到十五的夜晚，万里夜空，月明星稀，月辉似乳，泻入杏树下，凉床摇曳着荧光点点，我们一边听着《嫦娥奔月》，一边睁大眼睛，在银盘似的月亮上分辨那是桂花树、那是玉兔、那是嫦娥。在母亲动听的故事的感染下，我们似乎也是嫦娥了，轻飘飘地在万里星空起舞、飞升。偶尔有一群大雁鸣叫着从头顶飞过，晴朗的夜空里隐隐约约看到它们闪动的鸟影，驮着淡淡的月光朝着东方飞去，我们猜想它们飞上月亮去朝拜嫦娥了吧？

奇怪，这棵杏树接两样果实，向阳的那两个枝干的杏子，个大肉甜，背阴的那个枝干的杏子，果小肉酸。在那个年代，我们能吃到杏子，那就是最好的水果啊。我们喜欢吃那个大肉甜的杏子，熟透了的杏子，黄灿灿的、软绵绵的，轻轻一咬，一股甜甜的略带酸味的汁水沁入肺腑，美极了。收获杏子的时候，那是最高兴的时候，父亲和母亲一道，拿着口袋上在树上采摘，我们在树下仰着头高呼、欢叫、指挥，这时母亲把四五个熟透的杏子抛下来，我们快乐的哄抢，边吃边望着母亲傻笑。

母亲把采摘下来的杏子，一部分分给左邻右舍尝尝鲜，另一部分放在柜里发酵，母亲说，这是卧杏子，做甜梦哩，等到杏子把梦做红了，它的心就更软更甜了。这时候，母亲就把杏子偷偷地拿到市场上卖，给我们凑学费。母亲说，桃子吃饱，杏子伤人，李子树下抬死人。我们听母亲的话，不敢多吃伤人的杏子。

杏子收完了，但是杏树叶还是那样的茂密，偶尔还有漏摘的几颗杏子藏在密叶中。一次，爱偷着看书的二弟，爬上杏树，躲在茂密的杏树枝叶里看《三国演义》，看到高兴处忘了自我，手舞足蹈起来，于是，从高高的杏树下跌下来，甩掉了一颗牙、跌断了一只胳膊，邻居给在地里干活的母亲带信，母亲急匆匆地赶了回来，背起二弟，一边流泪，一边飞一样地赶到大梁外寻土医生给二弟看，那一趟是十里路，还要翻过两座山，险些把母亲累坏。

1976年的9月初，落完叶子的杏树，十分奇特地开了小花，那稀稀落落地小花恋在枯枝上，在秋风里颤抖，我惊奇，从没见过果树的花开在秋天里。母亲一脸的凝重，她伤感地说，老杏树在人间的时间不长了。

9月10日，毛泽东主席逝世，神州大地一片悲哀，我们的泪水和洁白的杏花一起在秋风里凋落

来年的春天，我心爱的老杏树没有开花，她，走了。母亲说，杏树努力地开出洁白的花，是给毛主席戴孝去了。