张朝林
网站用户
张朝林
七十年代，我家生活最为困难的时期，二弟、三弟相继来到这个家，苦日子雪上加霜。
父亲是村里的民办教师，每月村上给记上24个工、4元钱，这点微薄的收入根本养不了家，瘦弱的母亲拼起命来挣工分，却依然是吃了上顿没下顿。
我们五张小嘴，到时候就喊着要吃、要喝的，冬天还要喊着要穿的（夏天里，我们三兄弟只穿上一条巴掌大的裤头，可以省下衣服的）愁坏了父母。
那时候，农村里的精神生活极为贫乏，除了听听有线广播，就没有啥娱乐的了。谁家大厦落成、娶媳妇、做满月、祝寿这样的庆典活动最诱人的，那就是敲锣鼓、放鞭炮、送“挂对”——乡亲们每人凑个几毛钱的份子，买几鞭喜炮、一副挂对，敲着锣鼓、唱着花鼓，给主人庆贺，当着众人的面，将“挂对”挂在主人的神坛上，顿时，红红火火的挂对、漂漂亮亮的中堂，让主人家蓬荜生辉。主人乐得合不拢嘴，一边给大伙点烟，一边不停地说：“让乡亲们破费了。”然后，摆上薄席淡酒，热情款待大家。若是谁家搞庆贺，没有谁给送上那副红红火火的“挂对”，主人的脸上是无光彩的，在村子里是抬不起头的，主人就会检讨自己，在村子里热心表现自己，赢得乡亲们的信任，争取下一场给他家庆贺时，也有一幅红红火火的“挂对”送上。
父亲瞅准了做“挂对”这个商机。
父亲和母亲一合计，母亲大力支持。那时候，镇上有一个姓张的画家，人称“张画家”，是做“挂对”的能手，畅销镇内镇外，父亲就让母亲以买“挂对”的名义偷学手艺，母亲是一个善良、好客、乐于助人的人，十里八乡的人们都敬重她，“张画家”早就知道了母亲的“大名”，对我的母亲敬重有加，“张画家”把做“挂对”的基本方法告诉了母亲，关键的环节——打浆糊的秘密没有告诉母亲，这是人家的商机，母亲理解。
说干就干。父亲拿出几个月的积蓄，购买了做“挂对”的一切材料，让母亲打了一盆浆糊，准备开工。
我深深地记得父亲、母亲第一次做“挂对”的情景：我给张灯，在豆大的油灯下，一脸神圣的父亲，神情专注地做“挂对”，母亲是父亲的助手，她一脸的笑容——那是我最爱看的一朵不凋谢的花呀！今夜开得如此灿烂。父亲让母亲拿什么，母亲脆脆地应一声：“好唻！”随机，母亲轻风般将东西拿了过来，神圣地递给父亲。完成了几道程序后，父亲吹起了口哨，少言寡语的父亲，这可是我第一次听他开心地吹起了口哨，他把希望和快乐都吹出来了。最后一道程序是最关键的，父亲小心翼翼地摊开牛皮纸，轻轻地落到涂满浆糊的红蜡纸上，用一个厚厚的海绵块，均匀地压过，贴在木板上，让它自然干。微弱的油灯下，我，父亲，母亲静静地立在挂对前，静静地欣赏这幅杰作，摇晃不定的灯光把我们的影子也摇的忽肥忽瘦。之后母亲特意炒了几个菜，烫上一壶红苕酒，不会喝酒的母亲也陪着父亲喝上几盅，一边喝酒一边畅想着美好前程。
那一夜，我不知道我的父亲母亲是否做了美梦，反正我是做了——我腾飞起来，穿过绿茵茵的森林，绕过白白的云雾，飞过一个碧绿的湖泊，朝着太阳升起的地方飞去。
“坏了！坏了！！坏了！！！”是父亲的惊叫声。
我爬起来，看到了垂头丧气的父亲，蹲在墙角里，抽闷烟。
母亲呆呆地看着木板上的“挂对”
那是一副怎样的“挂对”呀？皱皱巴巴的，像一张老人的脸，到处都鼓起了泡，裂开了缝，这样丑陋的“挂对”，谁敢要？这一元多钱的成本，就这样泡汤了。
父亲还在抽闷烟，我看到泪水在父亲的眼眶里打转转。母亲走过去，拍拍父亲的肩膀说：“失败不要紧，我们重新来。”
父亲这才起身，抚摸他的作品。之后，走来走去，边走边问自己，为什么会起泡？为什么会起皱？为什么会裂缝？走了好几个来回，父亲突然对母亲说：“起泡、起皱，是不是浆糊稠了？赶快打一盆稀的浆糊，今晚重新实验。”
第二天一早，我们迫不及待的看父亲的第二幅作品。父亲说，起泡、起皱的问题解决了，可是裂纹依然存在。打眼一看，这幅“挂对”平整多了，细看，满身的裂纹，宛如挂在上面的一道道闪电，破坏了整体的美观。
离成功只有一步之遥了，这次父亲没有沮丧，只是走来走去，绞尽脑汁想问题：这裂纹是怎么回事？这浆糊的性格也像黄土地一样刚烈？这是为什么？为什么？？为什么？？？
父亲走堂屋里走来走去，“为什么”在屋子里荡来荡去。
父亲的执着，深深地感染了我，我也参与其中——爸爸，刚刚打好的浆糊，性格像火一样爆裂，想办法降降它的火。
对！就是要降降它的火性子，我知道用啥办法了，让浆糊发酵，降降它的火性子。
父亲反复实验，终于找到了发酵浆糊的规律——从此，我家的“挂对”成功了。
父亲的智慧和创造力，是艰苦的生活逼出来的。是啊，二次世界大战，逼出了许多国家突然间发明了新式武器，中国也被逼的发明了石头土地雷，炸的鬼子们魂飞魄散；冷战时期，美国逼迫中国，短短的时间，逼出来了“两弹一星”，使中国走进了大国的行列。逼，才有发展；逼，才有创新；世界是在逼中前进和发展的。
在逼迫中，父亲发明了“自制印版”——他请在五里中学教书的韩正楷老师，写了许多付对联，制成印版，提高了印发功效。他还发明了“卷沙棒子”“烫金技术”“花鸟字”等，使我家的“挂对”既美观，又省事，畅销村内村外。
