守月亮

不知为什么我喜欢在寂静的夜晚看家乡的月亮。也许是受母亲的影响，母亲爱看月亮，每到夏季的夜晚，母亲就在院头前的杏树下支起了马扎子，我们簇拥在母亲周围，看星空等月亮，从初三的月牙看到十五的圆月、看到月底的残月，直到月亮彻底消失。特别是在满月的夜晚，我们早早地吃完夜饭，就坐在马扎子上等大坡梁升起的月亮。月亮升起来了，挂在了杏树梢子上，母亲指着月亮，给我们讲《嫦娥奔月》《玉兔守桂》的故事，让我们遐想不已。也许是情窦初开的我，在一个月辉纯净的夜晚，陪一位女同学看露天电影，看完电影，我们踏着乡间小路、拌响闪光的露珠护送她回家，我们走得很近，但彼此不言。月光如银，拉长我们的影子。

因为喜欢月亮，就盼着放暑假，因为一放暑假我可以在长梁上收秋，白天守着玉米，晚上守着月亮。

守秋前，父亲“约法三章”：不许偷砍空杆玉米杆做甜杆吃，更不许偷食集体的玉米棒；白天多在玉米地转悠，晚上听到动静赶快敲锣，别让猪獾、野狗把玉米啃了。

在那个挣工分时代，父亲在村里当“民办”，母亲拼死拼活挣工分也填不实七张嘴，作为长子的我，利用暑假守秋，那是一举多得的好事情：白天守秋六分工，晚上4分，白天巡逻毕我可以看书、写作业，晚上等月亮、想心事。

长梁，在故乡尖尖岭的背后，尖尖岭南北走向，长梁东西走势，形成一个坚实的T字，故乡就稳稳当当地靠在这个T字上，尖尖岭就是T字那个长长的“一竖”，空出了两边悠悠的深谷。

吃过早饭，母亲提着吊罐送我上尖尖岭，把我交给了长梁上那个人字搭成的草屋。母亲的心是悲伤的，她担心我害怕，爱叮咛了一路。我说我是小小男子汉，不怕啥的。

当母亲把吊罐挂在草屋的栏杆，她把头扭了过去，母亲用袖子轻轻擦拭着眼泪。

是啊，她把自己的心头肉放在这空旷荒凉的山野，能放心的下吗？我说，母亲您放心吧。绕手让母亲赶快走。母亲扭头逃了，不敢回头，我看到母亲不停地擦眼泪，直逃到尖尖岭那条小路上，母亲这才才转过身来，向我挥一挥手。

我想，母亲的眼泪一定会滴一路的。

尖尖岭在上，长梁在下。

我仰望尖尖岭，仰望从尖尖岭跌落下的那条小路，我望不到故乡，望不到母亲田间劳动的身影。在这个长梁上，在这个高高的茅草屋里，我是这一梁秋的主人，我守护着烈烈的秋日，守护着烈日下这片肃立的顺着长梁两坡起伏跌宕玉米林，我要遵守给父亲的诺言：不然它们有一株玉米丢失。它们都是我的士兵，我是它们的统帅，每一株玉米，我都爱它们，立在茅草屋上的我，俨然一位将军，北看南俯，东瞭西望。每一位士兵都在我的监控之下。有时候，我走下茅草屋，来到它们中间，这株瞅瞅，那株看看，扶正它们耷拉的长叶，那是它们的武器，接收着水和阳光的洗礼，岂敢耷拉？捋捋它们长长地胡须，给它们捋得迎风招展，威风凛凛。那棵匍匐在地的玉米，我轻轻地扶起它，给它压压土，让它也挺起钢铁般的腰杆，像个跌倒又爬起来的血性勇士。我穿行在它们中间，它们过于热情，给我撒一头、一脖、一身的花絮，我成了一个雪人。那株还没有吐出穗子的，羞涩地底着头，我走过去，轻轻抚摸，给与它安慰和鼓励，我想，它会在不日的几天冒出一截秋穗的。躲在玉米林地下的那些刺叶菜花呀、野菊花呀、蒲公英花呀、鱼腥草花呀、野棉花花呀，是不是这些士兵的粉丝？我真舍不得撵它们走。我惊飞了那株玉米下的一对野鸡，它尖叫着飞向了尖尖岭，我走过去，一个碗口大的草窝里，卧着几枚野鸡蛋，这虽然是我的战利品，但是我不动它，让它静静地卧在窝中央，等待野鸡父亲母亲的孵化。我看到有一枚伸出了尖尖的黄嘴，我知道这是几枚即将破壳的生命，我凝视一会走了，期待它们的爸爸妈妈继续给于它们的温暖，让生命破壳而出。从此我的巡逻路线避开了这个窝。在那个拐弯处，我和一对野兔邂逅，它们抬起前爪和我静静对视，血红的眼睛不停打轱辘，瞬间朝着那面上坡跑去，消失在玉米林深处。

母亲的午饭送来了，她站在茅草屋上喊我，我结束了检阅，朝茅草屋爬去。

母亲给我送的这第一次午饭，特意加了一个荷包蛋。在那个缺吃少喝的年代，只有谁过生日的时候，才能享受一枚荷包蛋的。母亲望着我把饭吃完，千叮咛万吩咐一番，走了。

初一初二的晚上是守不出来月亮的，那是两个漆黑的夜晚，若是晴朗的夜空，还有满天星星陪伴着我。倘若是个阴天的夜晚，黢黑不见五指，我草屋下的那片玉米林，森严可怕，但是我一想到它们都是我的士兵，就不那么怕了。为了给自己壮胆，点燃一枚鞭炮丢向玉米林——“啪”一声巨响划破夜空。我还自己发明打火药米的玩具枪，装上一粒火药米，对着夜空一扣——“啪”一揸长的火苗子窜上夜空。

初三的夜晚是一牙初月，那是希望。我对着“峨眉月”有时候无端地狂喜，我默默背诵着苏轼的《水调歌头.丙辰中秋》“明月何时有，把酒问青天”我没有酒，只把吊罐高高举起，敢问青天。

那一年秋天，爱我的祖太去世了，我送走祖太，回到草屋里才嚎嚎大哭一场，我理解“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，但是我依然不能自拔。那一夜，我痴痴地看着一轮残月，直到天明。

我守着月亮。从上弦月守到月圆、守到下弦月，直到残月，这一个从希望到失望再到希望的轮回。

一个满月的夜晚，母亲给我送饭说，你铖子爹万娃爹根子爷陪你守哥圆月夜，我很高兴，

我那啥招待他们哩？玉米？绝对不能够动一穗，空杆玉米杆子？也绝对不能砍一株。长梁坡下有一山泉，四季长流，清凉可口，我用吊罐提水，用泉水当酒招待他们。在坡边，我采摘了几捧“刺檬”和一口袋桑椹，玉米林下的一种小草，结满了长奶一样的果实，我们叫它“羊奶子”，用手一掐，流出白花花的乳汁，香甜可口，我摘了满满一小兜，今夜的晚餐丰盛。我拾来了一堆柴火，等月亮出来一起燃起篝火。

在太阳落山的时候，他们三位相邀而来，带来几颗红薯铖子爹还带来半瓶子“桂花酒”。

月亮从大坡梁爬起来，上了尖尖岭，余晖过来了，银色的月辉，从尖尖岭斜斜地流下来，填满幽谷，涂明长梁，那乳白的月光下，我们也点亮马灯，装饰着圆月的夜晚，微弱的马灯和月亮一呼一应，林立的玉米，在静静地月光下，在微微的秋风里絮絮叨叨、翩翩起舞，说着秋夜的话语。茅草屋边，我摊开了采来秋的果实，急性子铖爹，赶忙点起篝火，毕毕剥剥的篝火，红了半边草屋。我们围绕篝火，唱着歌，跳起了拉手舞。月亮地下，这几位翩翩少年，为青春歌唱，给月亮起舞。月亮落入吊罐子里，把“羊奶子”和着月亮一起煮。水开了“羊奶子”翻滚了，月亮碎了，满罐的银水在晃。万爹高举起马灯，唱起了《红灯记》根子爷高兴地提起大锣，对着月亮敲，悠悠的锣声，走过长梁，爬向尖尖岭，是否跌落到尖尖岭下家乡的怀抱？家乡是否听到？难以入睡的母亲是否也听到？

架在篝火上的吊罐冒着白烟，在月光下袅袅升起。

铖子爹提议，把几颗红薯也一锅熬了，红薯在浪花里翻滚。此时月亮升高了，升高的月亮还在吊罐里，和红薯一起熬，一会儿，甜味、奶味、香味，一起弥漫在月色里，这是熬熟的月亮的味道，一起飘向那边的家乡。铖子爹打开“桂花酒”每个人咂一口，然后对着月亮吼一声。

篝火息了，吊罐里的水，平静了，那枚泛着淡黄色的月亮，如同一枚煎熟的鸡蛋，浮在上面，轻轻摇曳，慢慢晃动，围在吊罐周围的我们，静静地盯着吊罐里的月亮，静静地、静静地，谁也不愿伸手戳破那枚月亮。

我们睡在茅草屋上，枕着淡淡的月光，枕着“唧唧唧唧”的蟋蟀声，枕着这一长梁的秋，入睡了，我的梦中，月亮携着流星来访。