这个春天的距离

这个春天的距离

刘炜

下午两点，阳光像探照灯似地照在窗户对面的墙上，很亮。让我突然有了出去走走，晒晒太阳的想法。红花山公园，或者茅洲河边，都是个好去处。红花山公园的草地平坦，尤其是草地上生机勃勃的荔枝树，让人惬意。我喜欢听树丛中偶尔的鸟鸣，就像逛琴行，手指滑过琴弦，响起的几下琴声。上次去红花山公园正逢下雨，没有尽兴。在雨亭中避雨的时间比在公园里溜达的时间长，后来雨停了，有人继续上山，而我却觉得有点累了。这种累连我自己都说不清究竟是心理上的，还是生理上的。一个性情不定的人，就像南方的天气，善变。红花山上有樱花，四月正好是樱花盛开的时节，虽然我也一直想看樱花的，但却被雨打消了这个念头。我似乎从小就不怎么喜欢下雨。就好像不喜欢人流泪似的。我知道汉语里有喜雨这个词。可雨本身是没有喜悲的，所谓的喜雨只是代指心情罢了。我不喜欢下雨，雨太容易把衣服弄湿弄脏，而湿衣服要靠自己的体温慢慢焐干是很不舒服的，甚至可以说是受罪。我必然已经不年轻了，已过了在雨中奔跑耍浪漫的年纪了。

茅洲河边人少。疫情期间，人人自危，我还是尽量少往人群里钻，这样太危险。我不是一个人，而是一家人。不管怎样不能松懈警惕。病毒狡猾得很，看起来花花绿绿的，好像枯叶蝶模仿枯叶，而冠状病毒似乎模仿了春天。所以，我惹不起，却躲得起。

一个城市在躲，一个国家在躲，一个世界在躲……

小小的冠状病毒竟然如此嚣张，我们始料未及。俺惹不起你，闷死你。

也许专家说得不错，这世界上就没有一种事物是不怕寂寞的。

我也怕寂寞。

我选择茅洲河，而没选择红花山。或者只是因为红花山不可以带狗。疫情期间，我们呆在家里两个多月了，除了买菜，很少出门。有时菜也怕买，直接网购。但网购对于我来说，还是太贵。一小方便袋蔬菜竟然要一百七十三块钱，简直有点太疯狂了。但一想到安全，我还是原凉了自己的奢侈，必竟生命还是比一百七十三块钱重要。

那一段时间我时常会在可乐的眼睛里看到我自己的寂寞，甚至似乎已升级为忧郁。狗通人性，可乐也许也已从我的沉默，一边看电视一边抚着胖肚子踏足踏的神情中，读出了寂寞。有时我会坐到椅子上，抚摸着可乐的头说，外面危险，全是坏人。出去会被抓走的。

这些听似说给可乐听的话，也是说给自己听的。

我们可以把病毒闷死，反过来说病毒会不会把我们也闷死呢？不会的。从没听说寂寞死人，只听说要寂寞死人了。要寂寞死，不就是还没寂寞死吗？

我和可乐，都是值得庆幸的。

茅洲河边市政正在施工，有铁栅栏拦着。但也没有全拦，边上留有一尺来宽的缝隙可供侧身而过去河边。

当然，如果你瘦，不胖，也可大摇大摆地走去河边的。没人拦你，这或者就是我们通常所说的人性化管理吧。

人性，是个好东西。但我从不拿它与善良比，它们的含义与温暖，还是有所不同的。人性是发光体，而善良是它的光芒。显然，善良是更容易被人们发现的。就像黑夜里，我们看见灯，最先看见的是灯光。

茅洲河边的草地上，散落地坐着一些年轻人。有独行侠，也有情侣。一律戴着口罩。但口罩都耷拉在下巴下，只有在我经过他们的时候，他们才把口罩拉上，遮住口鼻。这样既可自由地呼吸茅洲河边清新的空气，阳光，亦可拒绝病毒的侵袭。

这个春天，人与人之间的安全距离。一层口罩，一米八的两小步。

茅洲河水一如往常，不疾不缓地向前流淌。

两只白蝴蝶，从岸边的草丛中飞出来，一会栖息在鬼针草花上，一会又飞到空中缠绵，让人好生羡慕。在这个几乎没有了爱情的凡尘俗世，两只相亲相爱的白蝴蝶，一个叫梁山伯，一个叫祝英台。我在四月的午后，欣赏着银色的，明亮的茅洲河演奏的小提琴协奏曲《梁祝》，总觉得过于奢侈。好像与这个寂寞的春天有些不搭调，可是一点也没有。我甚至觉得这美好的瞬间，可以停留，抵过虚度的一生。

春天总是蓬勃的，花事总是蓬勃的，包括爱情。

白蝴蝶，白蝴蝶……

我让可乐看那两只恋爱的白蝴蝶，可它只关心银色的，明亮的茅洲河在下午的日光中不疾不缓的流淌。每滴水都不会纠结于寂寞，或者忧郁。它一路向前，前方再没有病毒，只有更蓬勃的春天，和更热烈的夏天。

还有知了，知了，仿佛对世事早已了如指掌的蝉声。

这个春天，没有一朵花因为我们的迟到而拒绝盛开。或者，它们在我们的关注之外，开得更奔放，自由，浪漫。这个世上没有一件事物会因寂寞而死。只会因自由和爱情而死。

我到茅洲河边散步，有时会碰见黄桷树的花期。

有时会碰见荔枝树的花期。

今天，碰到了蒲桃的花期。

蒲桃花大朵大朵的，绒绒的，有点像蒲公英。不同的是一个开在高处，一个匍匐于低处。就如像一个在谛听着神的诣意，一个在倾听着大地的心跳。

只不过风来了，它们便会飞走了。此生，还会不会相遇，它们也不知道。风也不知道。

就像在疫情中匆匆走散的人们……

只有一种花，我每次在茅洲河边散步，它似乎都在开花。它那微小而细碎的白中带黄的花，又好像是黄中带白的花，有点像故乡紫色的苦楝花一般大小，但却没有苦楝花那样香。也许是它的花期过长，它需要把它有限的香分散到所有的时光里，让每个遇见它的人都不会失望。

我一直以为这微小而细碎的花，状如故乡苦楝花的花是野菊。后用行色一拍照，才知其芳名为鬼针草，精灵古怪的，我每次到茅洲河边散步，它都在不动声色地盛开，盛开得那样无所畏惧，又那样的无动于衷，就好像从来就没有盛开过。

我甚至会怀疑地用手去摸它一下，是不是塑料花。

我喜欢鬼针草花，它时时盛开的样子。我从未见过它凋谢的样子，或许只是我们的缘分。

是它藏起了它的忧伤，不想为我所知。

我的记忆中有许多这样的人，年轻时见过。然后，就再也没有见过。也许，我们便是此的鬼针草，只要想起，便是盛开的样子，美好的样子，永远不会老不会死的样子。

这样多好呵，是人与人之间的安全距离。

不是病毒强加给我们的距离。

岁月是条河流，我们不在此岸，便在彼岸。

而抵达，始终是个无接触的虚构。

下午四点多，我们准备打道回府。

我找了片没人的草地，把可乐的牵引绳取下，让可乐撒会欢……得了自由的可乐，在草地上又蹦又跳地飞跑，像匹自由的小白马……

我羡慕一条狗与大自然的距离，无拘无束的距离。

这或者是人类永远无法企及的亲密无间的距离。

与大自然相处，越近越安全。

散步回家，太阳已近落山。在我的出租屋，与阳光的相会犹如情人偷欢，一整天只能从窗口对面的墙上见到那么个把个小时的阳光。有时是淡淡的，像给墙壁化了个淡妆，与素颜并无太多区别，完全可以忽略不计的。而像下午两点像探照灯似地照着的阳光，我似乎也是第一次见到，不免惊喜。只不过惊也不是惊吓的惊，喜也不是大喜的喜。却恰到好处地勾起了我与大自然亲近的冲动。或者，也不算冲动，就是像平日一样，出门走走散散心而已。

只不过疫情以来，在家呆久了。夸张一点，说是冲动也好，欲望也好，似乎也未尝不可。

今日，已去过茅洲河，明日再去红花山看樱花。我不认识樱花，我与樱花的距离到目前为止，还停留在图片上。朋友说日本富士山的樱花最好，无奈对于我来说，无论是时间与金钱都是不允许的。如若能亲眼见到红花山上的樱花盛开的样子，鼻尖贴着花瓣使劲地嗅一嗅，对于我来说无疑是种莫大的幸福。所以，幸福与幸福也是不一样的，幸福与幸福之间也是有距离的。

所以，距离产生美，也是不一定的。至少，人与大自然的距离越近越亲密，会显得越安全。尤其在这个春天，我的这个念头很强烈，几近执念。

躺在床上浏览朋友圈，好多朋友发了在饭店聚餐的照片，餐厅生意闹忙，座无虚席。这种画面经历了疫情之历练，有了一种久违的感觉。突然，很想与朋友喝上一杯，哪怕只是在视频里举下杯，一饮而尽。

我把朋友圈的图片，发到相亲相爱群，也假装潇洒一回……

朋友立马发来叮嘱，小心呵。让我的心头好一阵温暖。

人与大自然的距离，亲密无间。

人与人之间的距离，亲密无间。

口罩的距离，一米八两小步的距离，只是物理意义上的距离，防范病毒的距离。

它永远不是人与人之间的，心的距离。

2020.4.11