刘炜
网站用户
散文
一只没有壳的蜗牛
刘炜
之一:自言自语
大年初二，外婆死了。我的父亲是赘婿，所以我一直习惯叫外婆奶奶。外婆死的那年我五岁，或者更小。母亲说外婆死了，别出去玩了。我说，哦！可小伙伴们等着打雪仗，我还是出去了。但心里老想着母亲的叮嘱，玩了一会就回家了。
见母亲哭外婆，哭得撕心裂肺。这是现在的词，那时我只是觉得好奇，母亲又没挨打，没挨骂，为什么会哭得这么惨。惨也是现在的词，那时我不觉得有什么比过年更重要的事。也不知道外婆死了，就真的死了，这世上就再也没有外婆了。
我是个傻孩子，懂事懂得太晚，更不知人间冷暖。
这些年在深圳，一想起故乡，就是这些自以为早已忘记的往事的碎片，且挥之不去。
早晨七点多的元山旧村，就能从窗户看到墙上的斑驳阳光，便会出门溜达一圈。广场上阳光很好，篮球场上的阳光很好，公园，停车场，红花山，茅洲河的阳光都很好……这些阳光好的地方，我都不是一下子去的，怕别人说我贪婪。我可能今天去广场和蓝球场，忘掉一件往事。明天去公园，停车场和学校，再忘掉一件往事。至于红花山与茅洲河，我都是单独去的……它们可以让我忘记更多的往事。
外婆死了，就真的死了，这世上就再也没有外婆了。我不想总记起这些往事，这些往事已随我的年龄形成了巨大的阴影。
我必须每天都出门晒晒太阳，带点鸟鸣回家，回到出租屋，我会翻会书，拖下地，洗洗衣服，再坐下来，看看妻子的画。如果妻子还没睡醒，就把她叫醒，给她一个笑脸。总之，我身上的阳光足够把屋子晒暖，不让日子有半点霉味。
如果生活太过沉重，也可以弯下腰，就像一个拾麦穗的人，阳光与鸟鸣都可以自己找到。
十二月的田野，雾还未散尽，一群白狐突然出现，我追着它们，一直追到河边。一群鸟，从太阳下飞来，落在上村的桂圆树上。
那群鸟，落到桂圆树上就不见了，比麻雀还小，比蝉还小，比它们自己的鸟鸣声还小。就像我一钻进了人群，就找不着自己了。我也很小，这么多年了，人微言轻，已习惯自言自语。
大年初二，外婆死了。那年我五岁，或者更小，还没有觉出一个人的死，是比过年还要重大的事。
这一生多半的日子，我都不想说话，习惯自言自语。
之二:脱帽致敬
风来了，树在动，山似乎也在动。这是上午九点，我看见有许多只蜜蜂死在了窗台和走廊上，它们是因为冷，还是因为饿。我看了看山坡上只有枯草，没有花。那些耐寒的小蓝花，今年山上也没有。天气晴好，阳光洒满了窗台，有几只蜜蜂开始蠕动，很显然，它们还没死，至少还没死透，还在挣扎，我嗅到了一种强烈的求生欲望。
我不知道怎救它们，是让它们留在走廊上，还是把它们送到窗外的山上去。我犹豫了，但有一点是明确的，我希望它们生。山上野花就要开了，南方的草木花期会来得早些，只要这些蜜蜂能再坚持几天，也许就能熬过这个早春的日子，见到满山的野花。
面对生死，一只小小的蜜蜂与一个人并没有太大的区别，都会变得不淡定，却又祈求神能让自己活下去。在这个世界上，不管是一只蜜蜂，还是一个人，要离开时，都会有许多牵挂，遗憾与不甘。
我害怕死亡，所有的生命对于生命的态度都是一样的，没有例外。这些蜜蜂会牵挂什么呢？无意间想起《庄子.秋水》里的两句对话。
惠子曰：“子非鱼，焉知鱼之乐也？”
庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？
我愿意理解为，我非鱼，可不知鱼之乐，也可知鱼之乐。
这么多年客居深圳，我觉得生活得还好。好，是因为我在物质上对生活的要求不高，而精神上的种种需求与期待，是没有固定标准的。
在租住的出租屋里，这么多年我最大的缺失就是阳光。不管什么季节，阳光对于城中村的居民都是奢侈的事。也许，正因为它是奢侈的，才更让我们在意，牵挂和渴望。
客居这个词，是最近从别人的简介里学来的，总觉得比使别的词，更有面子。不管是深圳视我为客，还是我自以为自己是客，都要比漂泊要好，有一种稳定感。毕竟漂泊与来了就是深圳人，还是要有个过程的。而反客为主却只是一个念头。
客居他乡，我心里始终有一条河，离眼前的山很远。流淌在苏北平原，一排平房的门前。像纵横交错的血脉，缠绕着村庄，麦田，桃圆，油菜花盛开的日子。河边的树上喜鹊每天都在歌唱，麻雀也会啁啾，就像这片土地每天都有喜悦，也有悲伤。每年立夏，白鹭都会聚集在河边，守护着自己的孩子，一旦有人靠近，它们便会俯冲下来，驱赶这些不速之客。客居深圳，客字里也许也有不速之客的意思。至于，会不会被赶，那是命。我觉得还是顺其自然的好。
每个人的心里，都有许多别人看不见的事物，它们那么安静，好像从来不想走出来，与这个庸常的世界见面。只有像这群蜜蜂面临生死抉择时，才会突然出现，并且还是集体出现，让我们猝不及防。
有时候，我就站在河边，看匆匆的流水，看两岸熟悉的景物，向它脱帽致敬。这田野的小河，也许并不知道大海的蓝，雨季河水会暴涨，旱季又会干涸。它们已习惯了平淡与从容。不管世态如何，它们都会不急不躁，守着这份生命中难得的平淡与从容。
我从不敢把流水比成时光，也从不敢对它说，逝者如斯夫这个词。我向它脱帽致敬。我也不知道想要表达什么？我脱下的帽子又代表什么？如若要在乡愁与云朵之间，必须选择一顶，我选择云朵。
在城中村，阳光是奢侈的。所以，每次出去，我都会从单位的走廊，公园，广场上带回一些上好的阳光到城中村。这个世界上，我遇见的阳光都是免费的。
风停了，阳光很温暖。我用一只小纸盒把走廊和窗台上的蜜蜂运到了后山的草地上，我希望它们都能活到野花盛开的日子。
这样的日子其实并不遥远，就在生命的牵挂，遗憾与期待中，触手可及。
脱帽致敬，拿现在的话说，就是一种仪式，是肉体对灵魂的敬畏。
之三:白鹭的秘密
早上在沙湾河，发现了白鹭的秘密，它飞起来，也不全是白的，也有部分是灰褐色的，虽然，这部分很少，可以忽略不计。
沙湾的水，很浅。大多来自这个城市的再生水。再生水是城市污水的再净化利用，是城市的第二水源。我不知道再生水可不可以饮用，但河中活蹦乱跳的鱼告诉我们，这些水至少是没有毒的，
沙湾河上有许多钓鱼的人，也有许多放生的人，他们似乎在维持着某种平衡，他们并不是敌人，也不是朋友，他们大多素不相识。
我看见你钓鱼，你看见我放生，看似互不搭界，却各有因果。
信仰是件很神奇的事情，我们必须要有足够的敬畏。
这世上有许多东西，看起来是白的，其实也不是纯白的。譬如月光，霜雪，还有白云，它们的白，也有杂质。越是白的东西，有一点杂质，就会很明显。
这个世上有圣人吗？我以为没有。所谓的圣人在我看来也就是比常人俗人少了一些欲望而已。但人只要还有欲望，始终还是算不得圣人的，最多能算是一个比较纯粹的人。
欲望这东西几乎是与生俱来的，没有人能真的将它完全剔除干净，不管是好的欲望，或者坏的欲望，都不能完全剔除干净。钓鱼的人是有欲望的，放生的人也是有欲望的。
我说，发现了白鹭的秘密，其实，也不全是说白鹭。更多地是在说自己，说人，这世上穿得干干净净的人很多，可真正干干净净的人并不多，有洁癖的人就更少。
反正我不是一个有洁癖的人，也没有与有洁癖的人相处过。我是一个有欲望的人，没有欲望，就像没有希望一样，是活不下去的。至少我是这样想的。我喜欢白鹭的白，也喜欢它的一部分灰竭色。我喜欢正能量，也不反对有时灰褐色地抱怨几句。
如果一定要说这个世上有纯白的东西，没有一点杂质的东西，我想那一定是善良。因为凡是掺了杂质的善良，都是不干净的，算不得真正的善良。
之四:一只没有壳的蜗牛
在深圳没有房子，就如同一只没有壳的蜗牛，随时随地都会受到伤害。同事闲聊，谈到在福田买了房子，或者在南山买了房子……我便会默默地离开，我没有资格加入他们的话题；同学聚会，谁有几套房子，谁谁有几套房子，然后，单刀直入地问我，在深圳买房了吗？买了几套？我尬笑着说，还没有，有时还补充一句，深圳的房价太贵，买不起，试图自己安慰一下自己；酒桌上也经常有人谈起房子，房价，并且劝我买一套村委房。我笑而不答，心里却明白，村委房我也买不起。每当这样的时刻，我都很受伤。好像全深圳就我一个人买不起房似的。
他们怎么就这么有钱的呢？我也不知道。反正他们都比有头脑，会赚钱。我傻乎乎地只知道写诗，不知道赚钱，租个农民房，有吃有喝，再写两首破诗便觉很幸福。
深圳也不就我一个人没有房子。在元山旧村有一大把像我一样租住在农民房里的人，他们很快乐，并没有因为自己是一只没有壳的蜗牛而感到悲哀。
想一想在深圳住过的地方，民治横岭村，大浪下早新村，公明元山旧村……都是农民房，租住在这里的大多数人，在深圳都与我一样，是没有壳的蜗牛，没有壳的蜗牛与没有壳的蜗牛呆在一起，时间一久，就忘了自己没有壳的身分，甚至会产生一种蜗牛本来就没有壳的错觉。
农民房是一条让我的自尊不至于太过失衡的地平线。我为什么没有买房呢？这个问题我还真的思考过。我十八岁参加工作，住惯了单位的宿舍，方便简单，还不花钱，一直到三十多岁离开单位，心里从未有过要买房的想法，而当我开始有买房的想法时，房价己高不可攀了。
我一直抱怨是单位不要钱的宿舍害了我，至今还是一只没有壳的蜗牛，这不是矫情，给自己的无能找借口，至少对于我，这个借口是成立的。
在深圳，这辈子我是买不起房了。想清了这个现实，我的心反而变得坦然了。喜马拉雅山，不是每个人都能爬上山顶的。
我是一只没有壳的蜗牛，受的伤害多了，反而好像有了壳。就像老茧，血肉磨出来的城堡，它的硬度并不逊色于蜗牛的壳。
某日闲聊，我说，这辈子最后悔的就是写诗。远人说，杜甫也说过这样的话。
我知道我是不能与杜甫比的，不光是诗，还有胸襟，都不能比。他也曾是一只没有壳的蜗牛，心里却老想着，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜的事。
我想的更多的却是自己的壳。如果不写诗，如果去努力挣钱，也许，我也早就是个有壳的蜗牛了。
但凡事一如果就不是真的了。
《一只没有壳的蜗牛》其实是一首诗——不知发生了什么，飞快地冲出了家门，一只没有壳的蜗牛，身轻如燕，整个城市都在转移，每一栋楼下，都有一群弓着背艰难前行的人，甚至，还有人被自己的壳压跨了，直呼救命……哈哈哈，我大声地放肆地开怀地笑，一下把自己给笑醒了。躺在出租屋的床上，我羞愧，自以为善良的人，梦中竟也有如此的坏心思。
其实这首诗也算不得什么坏心思，更多的是一种自嘲，至少，我是愿意这样理解的，因为只有这样的理解才更能贴近我写这首诗的本意。
之五:桂圆树
桂圆树开花的时候，我正在树下写一首诗，一只麻雀飞来，打断了我的思路，这首诗的结尾，一句好诗被搞没了，至今也没想起。那是三月，在南方天已很热，太阳已很晒人，我在桂圆树下息了一会，发现桂圆树下的风都是香的，甜的。还有那鸟鸣很好听，很鲜嫩，很脆，有一阵子我甚至想，捉一声鸟鸣作诗的结尾，但始终没有捉到。
四月，桂圆树没有落花。
五月，桂圆树结果了。那些淡黄色的花，似乎一夜之间换成了青幽幽的果，满树满枝都是。这个世上有许多事情你只见到了结果，却没经历过程。这很正常，我们有我们自己的经历，我们在等自己的结果。
这些桂圆很小，嫩绿嫩绿，做了亚光处理，像刚从地下挖出的翡翠，蒙着一些尘土，或者水气，像是保护自己的一层果粉。我试图用指尖擦拭一下，让它发亮发光。我还撩起衣角，想一个不漏地把这些玉饰擦拭一遍，但树太高，我根本就够不着这些果实。
不过，没关系的。
要不了多久，雨水便会洗去它们一路的风尘，阳光就会把它们镀亮。就像弘法寺那些等待开光的物件，它们正在屏息等待着一个庄严的时刻……
桂圆树的果子很小，还没长大，长大了也不大，顶多乒乓球的四分之一大。相当于这个春天，散落在树间的鸟鸣，美好且易碎，或者，我们项间戴的玉饰，必须全力保护。
它们也会全力保护我们。
在元山旧村我已住了两年多了，那棵树就在一排古建筑的旁边。它与这些古建筑同龄，或者略小。它绿色的树叶，就像古建筑遮挡风雨的砖瓦，似乎从未疲倦过。它们几乎每时每刻都葱绿在我的视野里。
桂圆树是南方的树种，在北方我从未见过。是没有人种，还是根本就种不活，我也没去深究过。
在北方，见到的桂圆一般都是干果。米黄色的壳，褐色的果肉，褐色的核。果肉甜而不腻，很有嚼劲。在我的记忆中，只有孕妇，产妇才能吃上。自然，那已是几十年前的事了。
妻子临产的时候，我买过一斤桂圆的干果。妻子舍不得吃，便把果肉剥下存在一只小碗里，怕坏，隔三差五地还蒸煮它一下。
儿子满月了，回宿舍，想起那一碗桂圆肉，从木头打的碗厨里取出一看，都长了白毛了。妻子舍不得扔，洗洗又蒸煮了一遍，想吃。被我抢过来强行给扔了。
现在，儿子都三十多岁了，有时我们还会谈起那一小碗桂圆肉，妻子没吃上的桂圆肉，就像讲故事。但早已没有了当初的懊悔。
新鲜的桂圆，与桂圆的干果是两码事，一二年，我们来了深圳才知道。
新鲜的桂圆与干果的果肉截然不同，新鲜的桂圆果肉是乳白色的，脆而透明，甜而多汁。最大优点，就是怎么吃也不会像干果那样会上火。
初来深圳时，我分不清桂圆树与荔枝树，总觉得它们的长相也差不多，开的花也差不多，像是双胞胎。
大双子，小双子，是我双胞胎的小舅子。我与妻子结婚多年，才找到了他们各自的特点将他们分清。而一旦分清了，就再也不会搞错了。就像弄清了麦子会拔节，而韭菜不会拔节这件事，就再也不会麦子韭菜不分了。麦子与韭菜不分是知青的笑话，桂圆树与荔枝树不分是我，一个北方人的笑话。对于整个人生来说，或许可以忽略不记。
桂圆的果子打小就是光滑的，而荔枝的果子打小就是有麻麻点点的。我突然想起那首写桂圆树的诗来，那是三月，桂圆花正盛开——在夜晚那些细碎的花，更像是一朵，初夏抱成一团的蝌蚪，憋着气，想喊一嗓子，石破天惊。在夜晚它们朦胧的白被收敛，像碎银攒成了银元，月亮。父亲在世时，总说挣钱不易，该花的花，不该花的不花。可我总是摸不出刀背，与刀刃。站在桂圆树下，听见年轮里还有动静，像一条隧道，正驶过轰隆隆的列车。或者，抽水机那般粗壮的管道，果实们正使着劲把花挤开。春天就要结束了，该留下的花，不该留下的花，会在一场雨中告别，也可以在阳光下告别。只有风知道它们落下时的忧伤，只有大地知道它们落下时的绝望。人类的历史，大抵如此，皇帝与他的女人们，也大致如此……
这首诗，没有结尾，又好像已有了结尾，有些事情，就是这样。写桂圆树，写桂圆花，它最好的结尾，不就是桂圆青幽幽的果实吗？桂圆树上被温暖的阳光开过光的翡翠吗？
这世上所有的好东西，神都帮我们留着呢！我们没有必要焦虑，失望，抱怨，而只需要静静地等待。就像桂圆树一边开花，一边等着结果，一切都是最好的安排。
我与桂圆树告别，遇见小区的保安握着测温枪，像被阳光晒蔫的某种植物。几栋写着拆字的楼房，被塑料围栏和铁丝网围得严实。废墟的尘埃里有一只小猫撒着欢，扬起了更多的尘埃，回望一棵高大的桂圆树，在上午九点钟的光景，它的树荫，它的影子。
这让我一时疑惑，在阳光灿烂的日子，我也要像那棵桂圆树一样，尽量地丢尽内心的阴暗，成为阳光下明媚的事物。让所有途经桂圆树下的人，心里都会觉得温暖，对明天有更多的企图与期待。
在深圳吃桂圆，吃新鲜的桂圆，已成了一种习惯，它甜而不腻，吃多少也不会上火。
之久:春天的落叶
我一直在想，是写春天的落叶呢？还是写深圳的落叶呢？无论我怎么写，都是对的，也都是错的。春天的树落树叶，在深圳是件很平常的事，就好像秋冬季树木不落树叶，在深圳也是件平常的事一样。
三月，去茅洲河边溜了一圈。发现河边的树上正在掉树叶，这让我有点想不通，这些树叶熬过了秋天，熬过了冬天，为什么春天好日子来了，却放弃了呢？
我的心里隐约有了一种儿欲养而亲不在的怆然。虽然有点风马牛不相及，但好像也不是完全说不通。
春天一袋袋的落叶，是南方的树木换下的旧衣服，半绿半黄，半新不旧，清洁工会把它们运往何处。运去沙漠，给千年不死的胡杨吗？不会的！胡杨树不需要。它在沙漠上已习惯裸着它的肌肉，不畏沙尘，死一般地活着，就像我们睡觉，做梦。只有没有梦了，才算真的死了。
昨夜一夜大雨，茅洲河的水又大了一些，鱼扑腾了一下，以水花的声音，告诉我们快乐，简单明了。如果这场雨下在沙漠，沙子会不会跳舞，胡杨会不会换上箱底自己的新衣呢？鸟儿会不会也像在茅洲河边的树上，一声接一声地欢叫，像洋紫荆花一样，满树都是春天呢？
春天一袋袋的落叶，是南方的树木换下的旧衣服。它们将被泥土重新加工，就像人生于尘土，亦归于尘土。来生还很遥远，目不能及。但只要你坚信，一切就都会有。
许多春天过去了，没留下一个年轻的我。春天也老了，节日的红灯笼被风雨吹旧了颜色。回忆春天就像打开一本相册，一个孩子飞奔而来，与老者重叠。人，就像是一棵树，丢下的落叶，只是虚构的日子。而我们是树中的年轮一个也未曾丢下，向着天空，与太阳，也向着无边的黑夜。不像河水的涟漪，那么轻浮，也不像大海的波涛那般张狂。面对人间，内心，一颗落定的尘埃，格外平静。
生死只是一种交替，就像树上的落叶与新叶。我们永不会寂寞，因为我们的旁边还有更多的我们。
之七:鼾声如雷
这个世界终于安静了下来，摸了摸自己，又摸了摸墙壁，心跳的分贝，低于噪音。
手机坏了，一路走一路找着修手机的店，不是关门没营业，就是要价太贵。不就是不小心锁了手机，打不开，解个锁吗，有这么难吗？
在十字路口，等红绿灯。木棉树下，有一朵落花，花苞还没绽开，似乎还有悲伤与欢乐没有说出。
昨夜，并没有风雨呵，花落为何？
黑夜生怕芸芸众生窥透这个世界，宁可万物沉睡，闭眼，做死亡的姐妹。但黑夜还是被黎明替代了，这是事实，没人能改变。至于造物主能不能改变，我不知道。
我发誓这个世界上，还是喜欢温暖事物的人多，喜欢阳光，喜欢向日葵的人多，喜欢欢笑，喜欢春天的人多，喜欢蓝天白云的人多。
就像一粒种子被埋在泥土里，不会永远沉默，也不会欲言又止，它总会生根发芽，开口说话的，哪怕它说的只是一个简单的问候，你好呵！
在水贝公园，鸡蛋花又开了，有乳白色的，淡黄色的，玖红色的，都很美。
黄昏时，我看到的两架飞机飞过水贝公园。银光闪闪的，似乎高过了春天的月影。我用手机拍下了它，将它无限放大。它会飞过陆续开完的油菜花，飞过各自抽穗的麦苗。
燕子们将完成它们熟悉的迁徙，河流将记下新的流水。
我的手机解锁了，花了五十元，比想象的要便宜得多。修手机的小夫妻俩鼓捣了半天，才弄完。从他们的面象看，是善良的。
这个世界终于安静了下来。我不知道为什么失眠，就像不知道你为什么会鼾声如雷。
一个人累了，比谁都安静，没有闪电，也没有雨。
只有鼾声如雷。
之八:一场雪就悬在头顶
我从小就喜欢雪，不只是因为它的白，更是因为它的装饰性，不管是什么不堪的事物，只要雪落得够大，够厚，它们便会被遮盖了，成为雪的一部分，最起码看起来是这样。就好像这个世界是一件旧家具，雪给它上了一层厚厚的白漆，就像新的一样了。落雪的过程，就是对这个世界翻新的过程。记得有诗人把雪比成遮盖霜，我觉得挺贴切。一白遮百丑，这是小时候外婆的口头禅。但是村庄并不丑，至少在我们眼里是美好的，农舍，河流，麦田，树木，草垛，灰堆，竹林，飞鸟，狗，山羊……外婆说，白衣服是挑人穿的，有些人穿得好看，有些人穿得不好看。村庄就是那个穿什么都好看的人。在冬天，它就该有一场大雪。
一场雪悬在头顶，一定是有预兆的。
黄昏时天雾蒙蒙的，麦地也雾蒙蒙的。风也好像含着水气，把炊烟压得很低，低到房顶，低到竹园，低到草垛，低到灰堆，和吃草的山羊。低到麦地，一群鸽子散了会步，就飞向了防风林背后的农场，狗飞跑着，一会儿就消失了。女知青们在村里走动窜西，忙着用粮票和钞票与农民换花生和葵花籽，她们要回上海过年了，能见着爸妈了。大雪之前的低气压对她们没有丝毫影响，她们的笑声很脆很响，像摇着铃儿似的。池塘边的树上，飞鸟归林，好像也不像往日那样吵个不休了。蹲着门坎上抽烟的父亲，不时地会咳嗽几声，好像被母亲灶膛里的烟呛着了。
“能不能弄些干草烧”父亲转过头，朝着灶口的母亲说。
“今晚会有一场大雪”，母亲转移话题的本事天下第一。
作为一个孩子，我自然希望雪现在就能下起来。但母亲说，雪怕丑，白天下不大。雪下不大，就很容易化了，不见了。只有下大才好，可以堆雪人，打雪仗。所以，下晚点，就下晚点吧。只是雪也等得没耐心，天还没黑透，就下了起来。开始还一大朵一大朵地慢悠悠地飘着，我伸出手，让雪一朵一朵地落在手心里……
母亲叫吃饭时，雪已经大了起来，整个村庄除了雪，再也看不见别的了。院子里一会儿就落了厚厚的一层，我拉开院里的路灯，灯光下那飞舞的雪花多美呵，像一群白天鹅正跳着芭蕾舞……
晚上睡不着，看着窗玻璃上的雪光，好像比月光还亮。我半夜出去撒尿，门一开就大叫一声，雪好大呵，整个世界白茫茫的一片。我睁着眼睛在被窝里计算着还有几天过年，穿新衣，穿新鞋，拿压岁钱去镇上买鞭炮……
一大早，天还没亮透，但雪已停了。我穿好衣服往小山家跑，雪地上只有我的脚印，还有狗与小鸟的脚印，它们起得比我还早，也是被雪闹的吗？小山是个好学生，寒假作业放假没几天就做完了。拿现在的话说，就是别人家的孩子。与他一起玩，太过安静，玩起来不够疯，玩不透，玩不过瘾。但他离我家最近，只隔着一条小河，枯水的时侯，可以从河床上直接过去。
小山的父母比较开朗，他的父亲在内蒙当过汽车兵，母亲也去内蒙随军多年。总觉得他们的胸怀有着大草原的宽广，见识也多。他们喜欢看孩子们在院子里晒太阳挤暖，与竹园里的麻雀一样叽叽喳喳地闹个不停。还喜欢看我们摔跤，我与小山一般大，摔跤摔到胶着时，他们便会笑着说，今格就这样了，明天再摔。他们从不给我们定胜负。
堆雪人，不用铲子。一群孩子手忙脚乱，不一会便堆出了一个雪人，有时也会堆两个。堆两个雪人时，必定会有一个女的，一个男的。女的用茅草做成长头发，眼睛都是楝树果做的，剥去果肉，只用褐色的核，觉得不够大，便会用两颗核做一个眼睛，看起来也没什么不妥。胡萝卜做的鼻子，有冻红的效果，嘴就挖出一片树叶般大小的口子，找一片红纸一按就更生动了。男的还得用一截树枝做一个撒尿的小鸡鸡……众人一阵哗然，雪人就算完工了。
孩子们的兴趣不会在一件事情上停留很久。他们先是用雪团扔树上的鸟，觉得不过隐，便你扔我一下，我扔你一下打起了雪仗。那时候，麦子还黄巴巴的，没有长起来，我们在雪地里嬉戏，我们踩踏着雪下的麦苗，麦苗在雪被下喊，不疼，不疼，一点也不疼。麦苗也是孩子，也淘气，它们也想和我们一起打雪仗吧。一顿乱扔，天就黑了，孩子们各回各家，各找各妈。只有麦苗还留在雪地里，但愿今夜，所有的孩子都有个好梦……
母亲看着我脏兮兮地回家，大声嚷嚷，疯够了吧，可不要尿床，被子新晒的。我说不会，我都长大了。老家有个说法，孩子玩疯了容易尿床。尿就尿吧，谁小时候还没有尿过床。只要快乐，就够了。
关了灯，窗外一片白光，比房间还亮。不知道为什么，想去竹园抓鸟。晚上竹园里的鸟好笨，用手电照着它一动也不动，不知道是因为害怕，还是睡着了，在做梦。它会梦见一群抓鸟的孩子吗？我们从没真的抓到过鸟，鸟比我们警觉，当我们真要抓到它时，它扑棱一下，就飞走了。我们鸟没抓着，反而被鸟吓了一跳。那时候，我们还没有去想人生的漫长与匆忙。也没有去想它可能有的转折。
父亲踏着雪出去喝酒，又踏着雪回家，对母亲的唠叨置之不理，呼呼大睡。作为男人，我特别欣赏。
父亲也当过兵。后来在人武部工作，摸了大半辈子的枪。他的身体强壮，天不怕地不怕的，从没见他生过病。可有一天，父亲病了，就像一座大山倒了，再也没能起来。
父亲走的那个夏天，农场的稻花正在飘香，蚊虫很多，咬得人彻夜难眠。
一场雪悬在头顶，是美好的，它的企图是美好的。
喝酒是件很爽的事。南方没有雪，但酒还是要喝的，并不为解愁，也并不为麻醉，只为快乐。酒过三巡，我们谈了房价，国家，土地，银行，与开发商；谈了金钱，女人，爱情，与婚烟；谈了找一个好老婆，与坏老婆，至少会影响三代人。当然，也谈了诗与远方，各种鸡毛蒜皮……我说，我一直在想，如果人没了欲望，这个世界会变得更好？还是更坏？朋友说，一定会变得更坏。而我一直以为会变得更好。我不知道是他想错了，还是我想错了。不过这都不是问题，酒话而已，要不了多久，就会随身上的酒气，一起散去。
我喜欢喝酒，但怕醉。记得有一次喝多了去医院打点滴，一边吐一边喊妈妈。旁边有人说，怪不得不能上医院，没病也被吓出病来了。
我发誓，再也不喝酒了。当然，这已不是我第一次发誓不喝酒了，也不是第二次，第三次……喝酒至少在喝的时侯是快乐的。
这一生有两件事，是可以让我快乐的，一件是喝酒，一件是写诗。排名不分先后，顺其自然。一场雪悬在头顶，其实是《今夜，我不关心天上的星星》中的一句。夜很静，时间磨着夜色，就像磨着一麻袋粮食。世界，一只藤制的笆斗，即将装满白色的黎明。今夜，我不关心天上的星星，黑暗中返青的麦苗，以及奔向大海的河流。我只关心一盏灯与一本书，这个寒冷的冬夜，呼出的每一口热气，感觉一场雪就悬在头顶。说落就会落，天亮了，我们出来了。有些人却留下了，有些事情我们可以改变，有些事情无力改变。我不关心春天的繁花，江山社稷这些大事，我只关心窗台上的一盆米葱，以及柴米油盐这些小事。
至于一缕白发，和一场雪，我可以关心，也可以装着漠不关心。我愿意结束漂泊，终老于故乡。
对于能给我快乐的事，我的赌咒发誓，略等于零。我会继续喝酒，也会继续写诗。或者，我会继续写诗，继续喝酒。我说过排名不分先后，也分不出先后，就像父母，或者兄妹。
除夕之夜，我回到我的村庄。那风是故乡的，那冷是故乡的，那鞭炮声是故乡的。推开家门，心胸突然就宽敞了，不再有出租屋的逼仄与窒息。母亲和妹妹，早就为我们把家收拾好了，贴了对联与福字，并带来了蔬菜，包子，香肠，腊肉，年糕，几条鲫鱼在水池里活蹦乱跳。家，多好呵，过年，多好呵，一切都是熟悉的，又好像是陌生的。东面，是湿地公园，西边，是施耐庵公园，还有远一点的荷兰花海，大丰港，麋鹿保护区……大片的麦子与油菜，一下子好像又都成了我的了，我们家的了。
我看着墙上朋友送的画，妻子绣的十字绣，书柜里一大摞的旧诗稿，有打印的，有手写的，很是舒心。难道这就是我曾经厌倦的家吗？这就是我曾经厌倦的生活吗？此刻，我真想拥抱它一下，亲它一下，跟它说声抱歉。它的风是我的，它的冷是我的，它的鞭炮声是我的。故乡呵，我突然觉得要对它好点，再好点。它就像我的妻子，不管受了多少委屈，也从不曾怪过我。总是让着我，爱着我。
天，还是有点冷。我没用电热毯，空调，取暖气。是因为，床上的被子已被母亲与妹妹晒过许多次，全是家里的阳光的味道，家的味道。我喜欢故乡的冷，也喜欢故乡的温暖，就像喜欢火锅与蘸酱，故乡呵，我已好久没赞美过这个世界，今天，要赞美你。当明天太阳出来，喜鹊在房顶上欢唱，你永远是这世上最美的村庄，我叶落归根的村庄。
除夕之夜，麦地里的雪早已不见了踪影，炊烟飘着飘着就散了，童年，肯定是找不齐了。只找到了儿时抄字本上的铅笔字，缺横少撇的，不知所云。喜鹊，在麦地里跳着踢踏舞，鸽子还是不怕人，三五成群地在麦地里闲逛着。母亲，从黄昏的地里抱回一堆青菜，妹妹在柿子树下挖了一捧青蒜，妹夫在灶上蒸着年糕……柿子树上的灯笼已被灰喜鹊取走，说好明年还回来。
老宅河边的一棵枣树，被时间蛀空倒下了。春天，它的根部又会爆出许多嫩绿的枣树苗，几年一过，枣树苗就又长成了枣树。只是那棵倒下的老树，早已被当作柴禾，烧成了灰烬。
这世上有许多这样的老树，譬如我的祖父，父亲，还有将来的我。整理旧书时，在一本老式的养老保险本上，发现了二十多年前的照片，发黄的青春，被盖了钢戳，我翻拍下来，却去不掉时光的印章，就像赵传在《一颗滚石》里唱的，“记不得我怎样踏出了老家，与现实这小子，打一架”，“翻山越岭后往回看，二十五年哪”。我现在能触摸到的自己，就是一张旧照片，一个陌生的我。
一场大雪落过之后，转眼就到了春天。季节就像是魔术师，春天变出了各种花朵，夏天变出了雨水与彩虹，秋天变出了果实与落叶，冬天变出了一场大雪。我比它们厉害，不但能让自己变老，还能把自己变没了。年轻时喜欢贴着墙练倒立，东写写，西写写，还没写完到此一游，头就秃了。这世上满大街的人，匆匆忙忙。他们与我一样，不再练习倒立和写字，只是低头看着手机。好在每天睡醒，世界还在，家里的坛坛罐罐都还在，只有闹钟里的时间，比昨天少了一天。
今年我见过风雨，也沐过阳光。有过一次彩虹，喝酒大醉过三次，写诗获过三个小奖。工作上，没受过表扬，也没挨过批评。与母亲视频聊天五、六次，也就是东一句，西一句，尽扯些鸡毛蒜皮的小事，什么老屋拆迁呵，儿子找没找女朋友呵，就像货船卸货，卸完为止。只是乡愁的吨位超载已成惯例。只要看好吃水线，保证船不沉就行。
一场雪就悬在头顶，它就是我落雪的村庄，有我的父母与妹妹。
还有我结婚时的三间瓦房。
之九:雨中的明和塔
明和塔，在红花山上，晴天看比红花山高，雨天看还是比红花山高。我也许有点傻，从小就这样，爱说些莫名其妙的废话，但又确是实话。
出家人不打诳语。我不是出家人，说的是这辈子，可上辈子就保一定了。我不是出家人，不打诳语倒好像是一种美德了。
这场雨下得急，刚刚还是阳光明媚的。一下雨就下得这么大，躲都躲不开。我在雨棚下躲雨，一边抹着脸上的雨水，在南方的初夏，被雨淋一淋，似乎并没有什么不适，好像还有一点神清气爽。
雨中的棕榈树，在风中得意的样子，很像一个手舞足蹈的孩子，有什么值得这么得意忘形的事呢。是考试考了满分，或者是想到放暑假的事了。考满分对于我是件很新鲜的事，所以，据我的经验，还是放暑假比较值得期待。
尤其是一场大雨过后，河水暴涨，我们脱光了衣服，站到石拱桥上，扑通扑通地往河里跳，有时还学着跳水运动员的样子，举起双臂，头朝下脚向上地跳，一不小心，肚皮便会平落在水面，肚皮被打得通红，却谁也不好意思说疼。
下雨，我们便会在桥洞里躲雨，写作业。直到天黑了，满河的萤火虫都亮了起来，我们才会在母亲的叫喊声里回家。
南方的椰树有点高大，站在风雨中，给人一种临危不惧的感觉。它的大长腿，裤子已撩到了腰上，只有一顶斗笠在风中摇晃，像一个个南方的渔民，出海归来，这场雨正好可以洗一下他们身上的海腥味和疲乏。
明和塔建于2009年，是公明的标志性建筑。明和塔的塔身主体为钢混结构，外观为仿宋砖木结构，塔梯在塔壁内环旋折上，整个明和塔的外观以朱红色为主。
明和塔塔体八面，高九层。每层塔檐的梁头上都悬有一只铜钟，铜钟上的“明和”二字，与檐脊上蹲伏的陶制神兽，都寄有祛灾托福、光明和平的寓意。
雨终于停了。
上山的石阶被雨淋过，由灰白色变成了深褐色。红色的凤凰花落在石阶上，就像是一只只蝴蝶的标本。如果这一千零五个台阶是一本介绍明和塔的书，那么这些凋零的凤凰花便是这本书的书签。在大自然里，凋零无疑是一种新生。
我不止一次走过这一千零五个石阶，也不止一次数过这一千零五个石阶，但一次也没数清过，不是多数了，就是少数了。这或许就是天意吧。
明和塔好像并没有被雨淋过，塔身的镏金与朱红还是那么清晰平和。塔顶的天还是蓝的，云还是白的，木鱼声与诵经声还是与我上次听到的一样，好像从来就没有停过。
我伫立塔下，朝着明和塔双手合十拜了三拜。这是我的信仰，我的佛就在明和塔，也在我的心中。
明和塔据说是公明的中心，也是公明最高的地方。放眼望去，公明的高楼大厦，大街小巷，一草一木都尽收眼底；已开通的地铁六号线，和正在建设中的地铁十三号线也尽收眼底；我租住的元山旧村，我艰辛而又美好的生活也尽收眼底。
明和塔在红花山上，比红花山高，比我们的生活高。像天空一样，需要仰望。在明和塔上，只要我伸出手，似乎就能够着星星和明天。但我没有，我对未来其实没有太多的奢求，即便有，我也希望是水到渠成的那种，唯有水到渠成才会让我的心更踏实。
塔下跳舞与晨练的人都已散去。我看了下时间，快十点了。即便不下雨，这时候晨练的人也会散了，下山买菜烧饭了。
卖棉花糖的小夫妻俩还在，刚下过雨，生意不怎么好。他们主要是靠星期日，节假日挣孩子们的钱。人多时，想来一个棉花糖尝尝，硬是要排队的。而我这个人最怕排队，最怕等。所以，几次想回忆下童年，都未能如愿。今天，棉花糖摊前没有一个顾客，我买了一个棉花糖，一边吃一边下山。
艺术棉花糖，只是给棉花糖来了一个卡通的形象而已，与童年吃过的大朵大朵白色的棉花糖，几乎没有什么区别，我感觉还是童年的棉花糖更甜一点。
下山的石阶，明显平坦了许多，没有上山时的石阶陡，不需要扶手。半山腰上有一凉亭，一个环卫工人正在打扫。我在凉亭里的石凳上坐了一会。刚才上山时，脚好像崴了一下，但好像并不疼，我甚至有点怀疑是不是就没有崴了脚，只是一种臆想而已。
下山的路旁尽是树木，树下有许多蚂蚁，有的在上山，有的在下山。好像字典里进进出出的文字，它们是要写红花山，还是明和塔。红花山与明和塔是一本书，可以一起写。
说到蚂蚁，我不由得想起最近新闻上看到的红火蚁。
红火蚁亦称无敌的”蚂蚁，据了解，红火蚁是全国农业、林业和进境植物检疫性有害生物。红火蚁区别于普通蚂蚁的主要生物学特性是具有攻击性。如有人发现疑似红火蚁蚁巢后，在巢边上用力跺几脚，几秒钟后就会有成百上千只蚁涌出并四处爬动。
被红火蚁咬了，据说最严重可致休克。所以，我对红火蚁还是有点胆怯的，甚怕树上掉下一个来。可一路上并没有遇见一只红火蚁，这是我的幸运，也是红花山与明和塔的幸运。
不过这也没有什么好奇怪的。人可以分好人坏人，蚂蚁当然也能分好蚂蚁，坏蚂蚁。红火蚁，就是蚂蚁中的坏人，我们惹不起，还怕躲不起。这样想来，下山的脚步便更轻快了。
回望明和塔，它就在红花山上，比红花山高，还是要抬头仰望。明和塔代表的高度，不仅是物理意义上的高度，还有精神层面上的高度，与灵魂，与信仰等高。
雨停了，好日子，一只摔到地上的玻璃杯，并没有碎。麻雀摇晃着竹林，初夏的竹笋，已脱下竹衣。从婴儿到少年，只是瞬间，学会了说话，写字和张开双臂……
雨停了，好日子被阳光照得有点反光，有点耀眼。一个崴了腿的人，脚一点也不疼，是不是就因为在明和塔下，得到了神的庇护。雨停了，就好像从没下过。一个崴了脚的人，脚一点也不疼。明和塔，还在红花山上，我仍在仰望，每时每刻都在仰望。
晴天的明和塔，在红花山上，也在我的心上。雨中的明和塔在红花山上，也在我的心上。
连接它们的，是未来的一道七色的彩虹。无论是晴天，还是雨天，我们都可以踏着彩虹上山，登一千零五个台阶，去仰望明和塔，朝拜明和塔。
我们对明天的憧憬与明和塔，在一条地平线上。
