八月，已有了些许秋意

今夜的一半是七月的，一半是八月的，它们没有痕迹地粘在一起，像孩子的拼图。风原本吹着七月的树现在开始吹着八月的树了。我与妻子手牵着手，不敢松开，生怕一不小心走散了，八月找不到七月，七月找不着八月。

书桌上有冒着热气的绿茶和面包，一本月光下的村庄，我写过命里的八月——野蜂，南瓜花，和白山羊。拾棉花的母亲，她的白发就是八月最近的一场雪。失眠的人，像一条雨季的河流，无法让自己停下来。

采野花的女孩，在八月手捧野花，亲吻了脚下的大地。寂静的树木，和它怀里的鸟，在八月天气好的时候，不论是早晨或者黄昏，都有天使降临。

神秘的夜空，流星不时地飞过。收割后的麦地多么辽阔，干燥的泥土，散发着阳光的味道。草木是地球的外套，有山，有水，有亮着灯的房子。黑暗，只是暂时的，就像是人生的一块黑板。爱是上半场，也是下半场。黎明并不是与黑夜的战争获得，它只是文章的一个过度，让转折不至显得突兀。

当星星熄灭，像烧烤店喝啤酒的人，一个个离开。天亮了，一切照旧。我们并不知道，这一夜少了点什么？或者，又多了点什么？我们继续像昨天一样活着，也像明天一样活着。欢乐着，疼痛着……窗外的小叶榕树的树叶，还没有落，还是绿的，还能摇出鸟鸣。

八月风吹走的，只是天上的浮云，吹不动太阳，也吹不落星星。八月滩涂上的芦苇与平原的棉田连在了一起，防风林里的鸟雀在八月十分安静。石拱桥把村里的人和故事，运出去再运回来。石拱桥驼着的背从没直过，像匍匐于大地的母亲。农历里藏着农业的秘诀，公历里藏着星座的秘密，它们有着永远倒不过来的时差。像朝霞与晚霞一个在东，一个在西，东西呼应。

八月，一个女孩曾告诉我，我是射手座。我会远离村庄，悬葫济世，可她只说对了一半。我离开村庄，只是打工写诗。我拯救不了病患，更拯救不了世界。我最多是一只蚂蚁，作为药引子入药。

我的诗歌亦然。

风吹起的落叶，就像打谷场的麻雀。飞起，又落下，落下，又飞起，舍不得树。就像三姑夫头上的一圈头发，舍不得三姑夫。天边不远也不近，一棵树，一个人间。落叶就像是村里辞世的人，要在树下停三日。听听鸟的欢叫，鸟的忧伤。树叶，不是一下飞走的，也不是一下飞来的。春天和秋天，不是两只鸟。而是一只候鸟，左翅叶落，右翅归根。

我不是候鸟，我只是一只麻雀，在尘世流浪。识破了稻草人的伎俩，把稻草人筑成了窝，生儿育女。

窗外的阳光很好，小叶榕像个跳肚皮舞的小姑娘，把满身的绿叶摇得哗哗作响。我不知道这样好的蓝天白云下，为什么还会有忧伤？我努力地回想，却并无答案。一只闪过窗玻璃的小鸟，说不见就不见了。

这个世界上多少人呵，走着走着，就散了。人生是个大箱子，我总是一个劲一个劲地往里面装着各式各样的东西，我想快点把它装满，再无缺憾。可属于你的快乐，或者忧伤，总会见缝插针地挤进来。

这一天我也许会很安静，我看着窗外的阳光，它正临近黄昏，有许多美好的事物，将付诸晚霞。而我就安静地坐着，我要把箱子里的东西都搬走。让自己就像一只大箱子空空的，装满等待。

在春天，人们歌领春雨和草木；在夏天，人们歌颂闪电和雷鸣；在秋天，人们歌颂稻麦和月亮；在冬天，人们歌颂阳光和白雪；其实这些美好的事物歌不歌颂，照旧美好。

八月，窗外的工厂终于停止了喧嚣，要搬走了。现在，安静就是我手中的苹果，谁也抢不走了。这半年来它几乎一直被工厂掌控着，让我眼巴巴地盼着，垂涎欲滴。现在好了，我可以用刀一小块一小块地把安静切在盘子里，用牙签慢慢品它了。就像上海人坐火车，从上海到北京，一只螃蟹醮酒，北京到了，蟹还没吃完。

八月，我被窗外的鸟鸣诱惑，落入小叶榕绿色的梦。山并不在于有多高，关键必须是石头的。乡愁已不再是烈酒，而是低度酒，适合小酌怡情，加几味草药，亦适合养生。

河流经历了夏日的喧嚣，已学会了沉默，甚至连一个涟漪也舍不得乱花。

八月街道上的行人东南西北各走各的，毫不相干。但都是在朝着九月走，朝着岁月的尽头走。今年的春天越远，明年的春天就越近。

八月，已然有了些许秋意。

2018.10.9