雨中的茅洲河

只要雨一停，便拎着个小篮子跟在父亲身后去跳鱼了。一条河里只有水流湍急的涵洞口才能下帘子，去晚了，所有的涵洞口都设下了跳鱼的帘子，就只有看人家跳鱼的份了。但也有人抱着一条圈网去大河里打鱼的，人站在岸上，或水中，一网撒下去，几乎没有落空的。但撒圈网既是个力气活，也是个技术活。村里会的人就那几个，都是老角色。我更喜欢在小河里下帘子跳鱼，一边折着芦苇船，芦哨，一边看着鱼儿在帘子上跳来蹦去的。然后，捉进篮子里送回家，给母亲养在澡桶里，小的煮着吃，大的父亲拿去集市卖，给我们换学费。

有时，也会有水蛇落到帘子上，搞得我不敢去抓帘子上的鱼。便折根芦苇把它弄走，实在不肯走的，便叫来父亲把它抓住，扔到水中，让它到下一家的帘子上去转转……

一路上雨越下越大，撑了伞衣服也被淋湿了，却也并没觉得有什么不适。

一到茅州河边，我便被雨中红色的鸡蛋花给吸引了，在初夏的翠绿中，这几朵嫣红尤其动人。远看像星星，一朵一朵看，又像是渔灯。只是茅洲河里并没有泊着渔船，这渔火从何而来？

雨太大了，茅州河的水一改往日的清澈与平静，变得湍急与浑黄。我的脑中曾一下闪过黄河奔腾的样子，但茅洲河的两岸还是要更葱绿些，水面也窄了些，但它流淌的激情与豪气似乎一点也不逊于黄河，仿佛黄河的袖珍版。当然，我的这一想法，或者说一闪念也许有点牵强，但确是我一个人站在大雨中，看着茅洲河浑黄的河水一路向前的最直接的想法。我甚至都想不出第二个，能替代更改这个想法的想法。

大雨中，茅洲河边狼尾巴草一动不动，似乎对这场雨早有预料。它们统一前倾着身子，埋着头，时刻警惕着可能的更大的风雨。只不过它究竟是埋着头，还是耷拉着尾巴，面对这一场大雨，我怎么说并不重要，还是狼尾巴草自己说了算。

因为雨很大，芦苇与萱草，还有风车草几乎都挤到了一起，像一块块绿色的方块水彩，这生动的绿，只有大自然才有的绿，它不会给任何一个画者使用，即便是大师也不行。它得留着，装在一只秋天的盒子里，在冬天的宣纸上画春天。只不过也没有人能百分之分的保证，这仿佛天意的绿就一点也没有跑到人间的画卷上。只是这个画家是谁呢？还真不知道，或者不止一个。因为画过春天的画家有很多，画得好的也有很多。

但这一刻，它就是一方方挤在一起的绿，浓缩的绿，像一方方绿色的水彩，矜持在一场大雨中的绿，不骄不躁的绿，不被淹没与融化的绿。就像每一个在人间行走的，在雨中行走的普通人，他们内心平凡的，几个小小的希望挤在一起的憧憬。

雨中的茅洲河，水色浑黄，是裹挟了两岸的泥土，不然它的浑黄来自何处？我想茅洲河湍急的流水一定是受到了两岸的挽留，那浑黄便是两岸的深情和不舍，还有几杯告别的浊酒。一眼望去，茅洲河的流水更像是一个人起伏的胸脯，情到深处，时而激荡，时而平静，不住地起伏……一场大雨，就像这世上的人，相遇的缘分。有的人也许还会相见，有些人也许就此别过永不再见……

这几年在城中村住久了，老了，特怕下雨。一下雨就浑身疼，觉得这世上的脏东西全被洗到了地上，有点下不了脚。当然，这或许也与出租屋里常年见不到太阳，空气流通不畅，情绪不好有关。

是怪不得雨的。

雨中的茅州河是干净的，河边的花草一尘不染，道路也是干干净净，绿色的草地几乎找不到一点杂质，绿得让人心动，绿得让人恨不得上去打两个滚。

黄桷树，更是绿成了一团，与远山相接。那叶子上被虫子打开的窗户，似乎已被雨水关上。只可以隐约看到它枝头的一朵小黄花，和避雨的黄鹂。但因为关了窗户，一时还看不到它的年轮，和年轮深处将要呈现的更多的花和果实——犹如一个人藏在心底的希望和热爱。

但雨总是要停的。

我数了一下，在茅洲河冒雨大约拍了二十多张图片。这时，一个骑着电动车的保安一边挥手，一边让我离开，说雨大危险。我说，我还想拍几张照片可以吗？他说，快拍快走。请理解我的职责。

我理解他的职责。爬上碧波微丘避雨，发现了两条蚯蚓和一只蜗牛。我用一根草茎逗着它们玩，它们已逗着我玩。雨还是很大，碧波微丘里只有我和两条蚯蚓与一只蜗牛，世界安静得终于让我觉出了孤单。

雨看样子一时半会还停不了，我打消了等雨停了再拍几张图片的念头。虽说略有遗憾，但也给了下一次再来拍照的念想。

其实，不管是雨中的茅洲河，还是阳光下的茅洲河都有拍不完的美景。

打着雨伞回家，再次遇见了茅洲河边的那几朵红色的鸡蛋花。我终于明白了它们为什么像渔火，就因为它们开在一场大雨中，与隐约在我记忆中的渔火很像。为什么非得要泊着渔船，才能有渔火呢！在茅洲河渔火就可以开到树上……

如果真有时光隧道，也许茅洲河边的鸡蛋花与故乡的渔火就相遇在雨中的茅洲河，相识在同一场大雨中，也未可知。

雨中的茅洲河留给我的遗憾，反而成了心中一种刻骨的美。那是在这场雨中未完成的拍摄，是在这场雨的前方等待着我的更多的美与希冀。

2022.6.14