冬天

冬天的记忆，在我的童年时代，寒冷培育的疼痛是刻骨铭心的，寒冷刺骨的感觉，真犹如刀割一般。

那时的条件差，一入深秋，母亲们就开始做棉衣棉裤。棉衣棉裤是直接上身的，没有衬衣衬裤或秋衣秋裤贴身衣服，风可以从袖口裤口灌入，小腿小臂还是冻的厉害。依稀记得，那时的孩子们穿的都很残破，调皮捣蛋的，棉袄前襟、肘部穿不了几天就已经磨破，棉花露在外面，光着脑袋，冻得直流清鼻涕。男孩子的棉裤前面开口便于撒尿，裤口总挂着一道黄黄的尿渍。条件较好上心一点家庭的大人，会给孩子做“布+棉花”而成的暖鞋、绵手套，暖鞋在下雪天，常被我们在雪水中浸泡，冻成硬邦邦的“铁鞋”；绵手套是只有一根大拇指与其它四指分开的那种，用一根长绳相连怕我们丢失，却还是常常丢失找不到。

男孩子的手背一般到了冬天是洗不干净的，黑黑的一层“皴皮”，大人们说是手没干出门后冷风吹的，进而会出现一道道的“裂子”，很疼很疼，家里人买来“裂子油”、雪花膏之类的给抹，也无济于事。手上、脚上时常有冻疮，一会儿奇痒难忍，一会儿又生疼不已。每天放学回到家，雷打不动的第一句话就是：“冻死了！”然后摘掉火车头帽子，放下书包，爬上炕头靠着墙温暖好一会儿，冻僵的手指、脚趾才能找到感觉。

家里的窑顶，父亲用木板架成一个木棚，上面放着红薯，红薯怕冻，热空气在上面，温度高一点，能保证红薯不坏，这是我们一冬主要的食用蔬菜之一。

冬夜漫长，记忆中的冬夜，就是每天在昏黄的煤油灯下，我用石板写学校新学的生字，完成老师布置的作业。母亲则在纳鞋底，做针线活。有时是一家人剥玉米，炕上放许多玉米棒子，男人用铁钉在棒子上捅出一道道痕迹，其他人用剥完玉米粒剩下的“圪垛垛”，搓棒子上的玉米。一个晚上要剥很多的玉米，玉米磨面吃，圪垛垛成为生火的好燃料。

村里的窑洞密封性不好，门缝、窗户缝中凉飕飕自往进钻风，夜晚睡觉最能感觉到。每天进入寒冷的被中睡觉时，犹如在澡堂里进入高温热水时感觉，腿一下伸不进去，需要慢慢地、一寸寸地适应。然后把脱了的棉衣棉裤要都盖在被子上，增加保温度，一个晚上身子缩成一团不敢动。家里的温暖全靠那一盘炕，遗憾的是，那盘炕也不争气，除了炕头热以外，后炕冰拔凉。待到后半夜炉火熄灭了，家里犹如冰窖，下地尿尿就是一关。灯绳离炕很远很别扭，但这个问题好办，找根线连接后拴在枕头边，就算万事大吉。但光着身子站在地上尿完，然后再迅速钻进被窝，真如生死逃离一般。早晨起床也是最难受的事情，因为衣服冰凉，无法穿进去。每天起得最早的是母亲，她要起来生火做饭，特冷的天气，家里连水缸、尿盆都能冻成冰。母亲做饭要砸冰取水，我常被砸冰的声音惊醒。她生了炉火后，就会把我的衣裳塞进炕头的褥子下，等我起床，棉袄棉裤暖呼呼的。

寒冷的季节，早上起来家里的玻璃窗上总是积满了冰霜。那冰霜花纹每天都会有一个新的样子，有的像树林，有的像雪花。我经常在玻璃上，用指头画画，画的最多的就是小鸭子、小老鼠之类的简单一笔画。一次，我对母亲说：“你看，这是我画的冰山！”母亲一眼就识破了我的谎言，说那是屋里热气与冰冷的玻璃自然形成的结晶图案。天气特别冷的时候，到半晌午雪霜还未化掉，我和小伙伴们对着窗户哈气，以便尽快融化玻璃上的冰霜。再把食指放在嘴边哈气，开始发挥我们的想象来创作。只是冰冷的窗花，和我们用热哈气制作的图案，寿命太短了，还来不及炫耀，这些图案就消失了。

下雪天是我们的欢乐时光，天上纷纷扬扬飘着雪花，我就一遍遍地扫这出门的通道，明知是无用功，也乐此不疲，一点都不觉得累。新奇地看着雪花装扮出的村庄、树木，如进入一个奇妙的童话世界。那时候雪下得很大，记得有一年都快要没到膝盖。雪停后，大人们会用木锹铲开一条通道，各家各户自扫门前雪，然后再与邻家相连。小孩子一个个脸蛋冻得通红，吸进又湿又凉的冷气，呵出一团的热气，跑着跳着咳嗽着，一个个非常兴奋。雪后最好玩的，当数堆雪人和扣“宿娃（麻雀）”。