《芦界村的年》

芦界村是一个古老的村庄，有许多年代久远的楼院、四合院为证。村里却没有一户姓芦的，这个并不奇怪，本地好多村都是这样的，比如冯村没有姓冯的等等。老辈子里有，芦界村曾挖出一个八角古墓，墓内有“芦氏”葬品遗物，据说芦姓人后来迁涉到晋中介休一带。

我本命年（13岁）以前，基本上在芦界村度过，也就是说，我在村里过了有十余个年。而今年逾半百，对“过年”的概念，还是觉得村里的年才叫年，城里过年，吃吃喝喝，放个炮仗仅此而已，是没什么内容的。

          点 火 楼

 村里人家过年，家家户户要垒火楼。

这个风俗，与村里的生活环境有关。老早以前，村里没电，夜晚一片漆黑，有句古话叫“年年过年没月明”，阴历三十、初一哪来月亮呢？人们要进行一系列的风俗活动，黑咕隆咚是受影响的，火楼可以照明。第二个原因，那就是延伸出来的，图来年生活像火楼一样红火、旺盛。我县一些村庄，保留正月里全村人聚集，垒一个大大的火楼的风俗，这基本上是渊于第二层意思。

年三十村里人称“月尽”，也就是除夕天快黑前，准备过年的最后一个项目，贴完对联，扫完院子，男人们就开始垒火楼。有条件的人家，垒个炭火楼；条件差的，垒个柴火楼。柴火楼简单，只要把几根干透易燃的老树根放在一起即可，用老树根是图火着的时间长一点。炭火楼就需要一定的技术含量了。好把式垒的火楼，初一燃一天，燃完了还保持着原来的形状，把式不好，着到一半，中间就塌了。

小孩子大年初一的第一项任务，就是要早起扇火楼。因为除夕村里人有“熬夜熬财”的说法，那时还没有电视更没有“春晚”，就凭过年能穿新衣放鞭炮这个新奇劲，我们也熬到很晚很晚，熬到午夜吃完隔年饺子才睡。初一早晨，大人怎么叫都叫不醒，等醒时，已听见大人“呼呼”扇火楼的声音，赶紧爬起来，到了院子里看火楼，一出门就被冻得打一个寒颤，抬头看满天星光天色还很暗，鸡窝里的公鸡扯着嗓子在叫明，刚点燃的火楼霹雳啪啪燃得正好，满院子都是暖暖的、亮亮的，放一挂鞭炮，就是一年的生活的开端。

后来芦界村通了电，平时生活节俭点15w灯泡的人家，过年也要在院子里点一盏大大亮亮的电灯泡，而且彻夜不灭，整个村子亮哇哇的一片，和火楼交相辉映，年的气氛一下子就浓了许多。

          祭拜礼节

除夕的晚上，家族中年长者的家里，就供上了神位，有“神子”和神主楼，供族人来祭拜家神。神主楼是木制楼宇状的盒子，里面有牌位。幽暗的灯光下，神主楼前点着香，摆放“枣山”等各种献食，我们望着灯光忽闪下神秘莫测的神位，不敢多看纳头便拜，拜完后再去另一家；“神子”（家神谱）上面有列祖列宗的名字，老人会告诉小辈，哪个是你的祖父，名叫什么；祖父的父亲叫什么，有几个儿子，几个有后，几个没后……“神子”一般在家族中新娶媳妇的人家中供献，第二年有新媳妇的人家再轮换。

大年初一早上，点燃火楼后，我要点上香，随族人先去村头的土地庙送神。送过神后回到家，母亲已经熬好了油茶，喝油茶并不算饭，只为喝一点赶走身上的寒气。油茶是腊月里人们用把面用羊油炒熟制作的汤料，里面放一点切成小方块的豆腐，新出的豆芽，再泡几块枣山馍，热呼呼地喝下去，又暖又香，赛过陕西人的羊肉泡馍。

喝完油茶，开始给同族长辈拜年。本族中一个辈份的相跟成一队，轮流到各个长辈家中拜年。长辈端坐在炕炉头，拜年者按年龄大小依次跪倒在地，行叩拜大礼。村里人对辈份是严格理论的，有时跪拜者的年龄比炕头那位受拜者的年龄还大，但该怎样还是要怎样。拜完起来，炕上那主儿，会给大家赏个好烟或瓜子花生。因为村里人家屋里大都是土地面，每年我拜年回来，穿了没一天的新裤子，膝盖部就脏得不像样子了。

          正月风俗

 “破五（农历正月初五）”前，村里人有讲究：一是不倒垃圾，二是不出远门。大家相互串门贺喜，各家都拌点凉菜，备下一壶烧酒待客。酒壶酒盅都是瓷的，凉菜提前备下浸泡在凉水中，有莲菜、粉丝、鸡肉丝等；客来了捞起拌好，用瓷壶加热筛酒，连平时不喝酒的大姑娘小媳妇都要喝上一两盅，但即使是男人，也并没人酗酒。

 正月开始要请长辈吃饭，那份正统和威严自不必说，热闹的是唤去年村里新娶的媳妇儿吃饭。说是吃饭，一天十来家叫的，哪能吃了？就图走动相识、认个门儿。新媳妇一来生疏，二怕小孩耍闹要糖、三怕院落里有狗狂吠，惊慌失措的样子，不时引来路人的欢笑。

 正月里还有一件最热闹的事情就是打锣鼓，那时村村都有几件锣鼓家伙，平时锁在大队仓库，过年才拿出来，让年轻人在村子中心敲打。芦界过年打锣鼓在脑上院的圪台上，这里是村里的中心地段。新春的日头回暖阳光灿烂，穿着新衣服的人们都出来了，几个年轻人开始摆弄锣鼓家伙，锣是近灿灿的铜锣，鼓是大大的翁鼓。会几下的，和刚学的胡乱敲打一气，老年的就开始指点。那位据说爬过雪山草地的老红军马老汉，来了兴致就抡起鼓槌打起来，随着鼓点节奏，一板一眼很是神气，做着“埋头”“飞槌”各种花样，赢来人们阵阵喝彩，锣鼓声响彻云霄，在村子的山谷河沟里回响……

后来，集体资产分了，锣鼓家伙丢了，打锣鼓的事情没了；

 后来拜年祭祀的风俗推到了，人们买了电视，过年只钻在家里看春晚；

 再后来，村里的年轻人都走了，村里只有老弱病残，村子寂寞了，连鸡鸣狗声叫都没了……