郭涧笙
网站用户
在汾西，冬春季节，农户家中有一道独特的风景，那就是家家户户屋后的梁上，整整齐齐垒着一道红薯组成的“墙壁”。红薯上梁，是乡下人的一种生活习惯，这也是祖祖辈辈积累下来的一种储存经验。因为不管是砖窑、土窑，屋内热空气在屋顶，而红薯怕冻，这种方法能保证红薯一直储存到第二年吃完都不坏。
在我国北方，大凡条件比较艰苦的地区，人们都对红薯存有一种不一样的情感，红薯和几代人关系很密切。在饥寒的岁月里，它是个活宝，使人活命的宝贝。汾西人爱吃红薯，就是一种根植于骨子里的习惯，因为土生土长在山区，当时主粮小麦、玉米产量都很低，还要交公粮、留种子，所以余粮很少，我们从小就是吃着红薯长大的。我们这里最易栽易管的就是红薯，它耐旱、高产，颇受庄稼人的青睐，家家户户都种红薯；它还易于保存，只要有一定的温度，就可放置半年不打蔫不腐烂，在那吃不饱的年关，它是大家赖以生存的口粮，可以填饱农民的肚子。一冬一春，全家人每日多以红薯为主食，吃饭时分，把红薯放进大海碗中，出得庭院，大槐树下吃饭的村里人几乎都有蒸红薯。
红薯，有的地方叫白薯、甘薯、地瓜等。据有人考证，它来自南美洲，在明代引进到我国，在康熙乾隆年间开始大量种植，促使康乾时期人口的大量增长。红薯全身都是宝，富含氨基酸、维生素、蛋白质、果胶等，特别是淀粉糖分含量很高。在长期的生活实践中，为了改变口味，还可以做成粉条、粉面和其它食品。红薯叶则是喂猪、喂牲口的饲料。
每年惊蛰过后，该是红薯育秧时期了，人们把储藏在家里的红薯取出来，在平坦向阳的地方，挖一个几平米的长方形的条坑，这坑大概深一米左右，铺上麦秸，然后把红薯整齐地摆成几排，像整装待发的哨兵，占满了整个条坑，然后在上面敷一层薄土，再在上面盖一层麦秸，然后给苗床泼水，条坑上面盖上一层厚的白色的塑料棚，是为了让坑内温度提高。春寒料峭的天气，到了晚上，还要给上面遮一层草垫子保温，一两周后，那红薯秧苗便会密密匝匝地长出麦秸层，一天长高一截。待时节适宜，就可移栽到大田中生长了。
红薯具有顽强的生命力，在施了底肥的地里，挖一个一䦆头深的坑，仅需一瓢水，插进秧苗，它就扎下根开始生长。不日便迅速地张开藤蔓，到三伏天就已经铺得满地都是。在整个生长期，它几乎不用人们再去投工管理，根块在底下迅速生长，不管多贫瘠的土地，都会给人以满满的期望。
秋天收获的季节，人们开始挖红薯。这可是一门技术活，不会挖的话，会把红薯伤了。因此，有经验的村里人会先把薯藤割去，观察根须的走向，再挖开外围的土，根据情况向果实收拢。挖出来的红薯往往根须相连，一根根须上会有大小不一的一串红薯，一般四五个不等。刚挖出来的红薯特别新鲜，还带着薄薄一层未都落掉的土壤，看起来颜色更加红润，个头硕大的红薯躺在新翻的松软的地上，一堆又一堆，在初升的太阳下绽放笑脸，像是为“出土”庆祝。没有工具挫伤、甚至皮都不能有创伤，这是储存的保证。
这个季节，汾西城大街上就会有许多出售红薯的摊点。作为人们冬春季节喜欢的蔬菜之一，当地每个家庭几乎都要储备一两筐红薯。汾西的红薯甜度大，口感绵软而且水分大。城垣一带，以窑铺、南沟底等村的红薯最出名。许多在外工作的汾西人，每到秋季，就是千里迢迢也想让家乡的亲人给邮寄一点红薯，因为在外地吃不到买不到家乡口味的红薯。尽管邮费远远超过红薯本身的价钱，都说“豆腐光下了肉价钱”。
每年准备过年，同红烧肉、酥肉、排骨一样，每家都要炸一点红薯，在春节的饭桌上做几道蜜汁红薯、拔丝红薯之类的菜肴，本地特色菜汾西小炒中，炸红薯也是必须的辅料之一。
红薯可以蒸着吃，炒着吃，炸着吃，蜜汁红薯是最受小孩喜欢的一道菜，或者与饭一起煮，米滴锅里煮红薯，酥软香甜，美味至极。
从小到大，我最爱吃的是烤红薯。烤红薯需要的时间较长，做完饭，把红薯放在还有余火的炉膛，我总是迫不及待地想吃，不时扒出来按按，看是否松软，母亲总是笑我说扒出来次数越多越不容易熟，村里人讲“红薯姓捏，山蛮芥（土豆）姓摔”。终于，在期盼中红薯软了熟了，浓郁的熟红薯香味就有了，整个屋里便氤氲在醉人的醇香中。刚出炉的红薯太烫了，表皮有点焦黄，不管了，匆匆拍拍红薯外面的灰土，掰开熟透的红薯，一边吹气，一边不停更换着手拿着，小心翼翼地吃起来。黄灿灿的果肉闻起来比蒸熟的红薯香味更醇厚，吃起来味道更鲜美。吃完几个还不过瘾，又瞒过大人，偷偷把扒下来的红薯皮也吃光。吃完烤红薯，嘴角四周，早已涂满了一圈黑色。后来长大在大城市上学，到了街上，也碰到过卖烤红薯的，味道飘得很香很远，但吃起来寡淡，味道较汾西红薯差远了。
红薯好吃，营养价值也很高，除了通肠胃促消化的功能外，被誉为植物界的“抗癌大王”。但吃多了也会给脾胃不好的人带来腹胀、烧心等不适感，难怪有人一提起红薯，会产生灼心的条件反射。但大多数的汾西人还是离不开红薯的。
红薯除了直接食用，还可以加工成薯片等食品，现代则可用来制糖、酿酒。红薯的食用方法越来越多，许多以红薯为主料的菜品成为了席上佳肴，真乃是：“旧年果腹不愿谈，如今倒成席上餐”。汾西县窑铺等村，大力发展红薯种植，打造红薯种植基地，红薯已成为一大富民产业。
