《乡村油匠》

我国是世界上用油漆最早的国家之一。漆器在我国的历史上，是人们日常生活中应用十分广泛的物品；由于漆有耐酸、耐碱、耐热、防腐等特性，因此很早就被人们利用。

在上世纪60、70年代，油漆手工艺在汾西很盛行。打造漆画家具，是汾西寻常百姓家庭儿女婚嫁必备的用品，当儿女长大成人进入婚姻嫁娶阶段，家中父母都要破费财力，请木工、油漆匠为自家儿女制作床、箱、橱、柜等家具用品。从早期流行作为陪嫁品的木箱、连二箱，到后来新房流行的高低柜、大立柜、以及木床等家具上，漆画随处可见。记忆中，连二箱上面通常画着北京火车站，或者南京长江大桥等，这些家具在各家各户一摆就是几十年。

油漆匠在汾西就叫油匠，是一个时期乡村很吃香的手工艺人之一。

  小时候，油匠是乡间的一道风景，方圆几十里的村庄，一般都有几个油匠。往往一个油匠，都是集绘画、油漆、贴金等多种艺术于一身的手工艺人，是百姓眼中的能人。除了油漆家具，还有油炕围子、油油布等多种手艺。油匠有本村的，更多是外乡的。这样的手艺人走村串户，走进一个村庄，村子便活跃生动起来，乡间的日子，本没有多少新鲜事，一个陌生人的到来，就会聚焦全村人好奇的目光。如果手艺好，艺德高，受了感染，虽然并不急用，各家各户也会跟着来请，一时排不过来，师傅往往三二月出不了村，有些油匠一辈子就在他熟悉的地方走动，靠手艺吃饭。

衡量一个油匠的技艺高超不高超，主要看他漆过的物件是否平亮光滑，看他的画是否活泼形象。

那时，除了家具，油布、炕围子几乎是家家户户都要做的。土炕在每个家庭几乎占据三分之一的面积，对土炕的装饰，在家居装潢中占的比重很大。土炕上一般铺一层竹席，竹席上是一面毛毡，最上面就是一面油布。油布又美观又实用，有了灰尘脏物，特别是有小孩子的家庭，特好收拾，因此是家居必需品。而炕围子，既是对土炕卫生的保护，又省去了粘贴纸画的麻烦，油好一面炕围子，可用上好几年甚至十几年。家家户户就把油油布和油炕围子当成了非常重要的一件事。

 汾西的油布画，一般是一只或一对面对的老虎。虽然简单，不同的油匠画出的老虎不同，或长啸，或怒视，或沉默，千姿百态。这要看油匠的喜好和主家的要求。而炕围子的花样就多种多样了，其内容有山水风景、龙虎狮象、花鸟虫鱼，不一而足。将鸟兽花卉等民间图案抽象化，绘制出来的图画既表现了一种宏伟壮观的视觉效果，又表达了人们对美好愿望和理想的追求。群众的需求催生了一些民间土生土长的画师，他们一年四季，走东家串西家，作品有着深厚的民间创作土壤，作画题材多贴近百姓生活和地方习俗，接地气，颇受到老百姓欢迎。

油漆匠的工具十分简单，主要有刷子、刮刀和盛漆、调漆的小桶和绘画工具箱。家具一段时期流行一种颜色的漆，记得我小时时兴起木纹漆，即与有色底漆搭配，逼真地模仿出各种效果，能与原木家具媲美，连节疤也要画上，待干燥后刷上清漆。什么流行，油匠师傅就做什么，一般整套家具做下来，需要八至十天，那时包工包料收费才三十块钱。

我打小就特别崇拜油匠，我觉得油匠师傅洋气，本事大。我家新做了一张吃饭的方桌。父亲又请来本村姓柏的一位油匠，用油漆把桌子油成绿色，中间一个圆圈，圈里一朵国色天香的牡丹，栩栩如生。炕上摆了这张桌子，屋子里顿时就觉得亮堂起来。这花花绿绿的方桌，至今还摆在老家的屋里，残留着当年的艳丽，给人浮想联翩的感觉。我羡慕油匠的手艺，幼小的心灵种下了对手艺人的崇拜心结，梦想自己有朝一日能成为一个像样的手艺人。

本村的这位油匠，高个子大奔头，瘦瘦黑黑，说起话来慢条斯理，举手投足间透着农民的质朴。平时劳动和其他农民没啥区别，作起画来，他像换了个人似的，身上充满艺术家的气质，将天赋发挥到极致。他的绘画功底已经到了胸有成竹的地步，主家要求画什么他就信手画来，常常引得邻里叹为观止。这个人有他的特点，平时就爱看画像，遇到什么好看的图册就收集起来，在生活中留心观察，多次到动物园去，一看就是一整天，乐此不疲。作画的范围，由家具面板延伸到各种手工艺品，以及乡间各类建筑，如新房、庙宇、亭台楼阁等等。他的漆画独具匠心，极具艺术性，每一幅画如神来之笔、栩栩如生，让围观的乡亲们拍手称绝。所以周边数十里的人，纷纷请他油漆家具。

油漆家具的工序是一步也不能省的，首先是用木砂纸打磨，木砂纸是一种在牛皮纸的一面用特殊工艺涂上铁砂的纸，将它平铺在家具的表面用手使劲地来回搓擦，可以把平板的不平处磨平，让光滑处起细纹，目的是让下一步刮的油灰和后面刷的油漆粘附严密。我开始以为这一步只要走走过场，谁知柏师傅擦得特别过细，特别耐心。擦完一处他还要用手摸摸，凭手感来决定效果。

用砂纸全部打好后，第二部就是刮灰打腻子。柏师傅将适量的石灰用适量的桐油调拌，形成特殊的油泥。油泥的作用是弥合家具上木材接榫处和其它的缝隙，包括木材本身的凹陷和瘢痕不平处。油泥粘性强，使得家具油漆后表面没有缝隙。这是油漆工的重要步骤，柏师傅左手用托泥板（一块类似于乒乓球拍的木板）托住油泥，右手拿着刮刀（一种上窄下宽的梯形金属薄片刀），从托泥板上挑起少许油泥往缝隙中刮挤，丝毫也不马虎，该刮到的地方一处也不漏。打好腻子还不能马上刷漆，得等一天，待腻子干燥，要打第二次砂纸。方法还同第一次，不过这一次更不轻松。不光工作时因擦下的灰尘重，要戴口罩，而且手上使劲要保持平衡。不能擦得太猛，否则油灰全部擦下，就失去刮灰的意义了。我发现柏师傅很重视这个环节，一次没擦好，再擦二次。尤其是缝隙处，有的地方擦了好几次。

万事俱备，只欠东风，柏师傅准备刷漆了。刷什么颜色当然是东家定，但柏师傅会提建议。我们家的家具一律是枣红色。那时没有现在流行的一组一组的环保漆，用的基本上是调和漆，由油匠自己根据需要调和。油匠从商店买来清漆，清漆就是没有颜色的漆，然后将所需颜色的染料倒进清漆中调和。柏师傅用的就是这种传统的方法。  

刷漆是最后一道工序，也是最重要的工序，漆刷得均不均匀，浓淡统不统一，考验的是漆匠的功夫，柏师傅十二分地小心，他事先通知我父亲准备好旧报纸，铺在家具的下方，避免不小心掉下的油漆弄脏地面。工作时，刷子上蘸的油漆不多不少，基本上不会因蘸漆太多滴下而浪费。只见油刷在他手里上下翻飞，像在随心所欲地描绘一幅图画。刷漆一次不算完，每隔一两天又要刷一次，总共要刷三四次。刷的次数多，效果会更好。一连干上约十天，柏师傅才能完成了任务。望着屋里红光闪闪的家具，我真正体味到了“小木一枝花，全靠漆当家”的真谛。是啊，没有像柏师傅这样工作态度严谨的工匠精神，哪会有这流光溢彩的艺术品？

在乡下农村，类似油匠这样的“三教九流”能工巧匠很多，如泥匠、木匠、铁匠、补鞋匠、补锅匠、配钥匙的修锁匠，起剪子的磨刀匠等等。他们猥琐地蹲在农家院落，街头巷尾，不在乎虚荣，不注重表面现象，穿着布满污渍的粗布衣服，头发上的灰渣可能扑簌簌的往下掉，脸上的皱纹像一条条绵延的山脉和幽深的沟壑，一双大手布满老茧，冬天，黑乎乎的皴口像小娃儿的嘴巴，他们在乱糟糟的作业场所，用毫不起眼的原燃材料，按照“主家”或“老板”的要求，精雕细琢出实用、美观的精致产品，以此获取微薄的薪酬养家糊口，默默无闻，埋头苦干，勤奋敬业，不少人对他们的态度还不如狗民对贵妇犬来得和善。

进入21世纪，从工厂出来的家具款式层出不穷，中式、欧式、现代、仿古家具让人眼花缭乱，油匠的老手艺再也赶不上现代化的专业喷漆工艺，自然而然被替代。留给画匠的生存空间被挤压，很多人无法再靠这门手艺糊口，就放弃了此营生，另谋生路。这个行当逐渐消失在民间。但油匠手工技艺，作为一个时代的文化记忆，曾经植根于悠久的民间传统艺术的沃土，倾注着千百年来劳动人民的情感，其纯真质朴的艺术思维，浓厚的一代又一代人的生活气息，焕发出了现代中国民间艺术的独特光彩。

乡情缱绻，往事如昨。乡村油匠曾是乡村的精魂，他们扮靓乡村文化，繁荣乡村经济，改变乡村面貌，把人心擦得敞亮，把生活弄得红红火火。乡村油匠编织乡村生活的梦，让本单调的乡村丰富灵动起来。乡村油匠在这片土地上勤恳、朴实的形象，永远定格在了乡村和人们记忆的最深处。一个时代有一个时代的精彩，谁也不愿回到当年的岁月，但过往的温馨依然让人留恋，那是我们曾经共同认同的价值所在。故乡的乡俗民情、器皿物事，已深深镌刻在人们的记忆中，成为让人回味、向往、追忆的无尽乡愁。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”美好的事物总会随时光流逝而消失。文明从乡间开始，又在乡间消亡。如今，年轻人已经融入到城市文化，城镇化让越来越多的人远离乡村，乡村物事早已淡出他们的视野。过去三十年超过了过去三千年的演进，几十年前再熟悉不过的物事和情境，现在的年轻人却感到陌生和新奇。物竞天择，适者生存。一种文明的消逝和一种文明的兴起，都是历史的必然，我们能做的，就是敏捷地捕捉到这种变革，把曾经的文明保存记录下来，让我们的后代知道历史曾经是这样的。让我们珍爱过往，记住乡愁，把乡愁情怀化作梦想的动力，创造更加美好的新生活。