《清明时节》

    清明时节，祭祖之日。烟花飘散，阳光融融。又回到曾经生我养我的乡下。

    村头，坐着几位老人，在外出打工人员大量增多的今天，他们成为村中坚强的留守着，看着这些熟悉的老面孔，如同亘古不变的村庄，共同组成我对故乡亲切的记忆。这些有性格的老一辈，是辈辈农村青壮年农民的蝉蜕，有棱有角的脸上，满是气候、社会、生活尖锐的刻画。在这表面之下，是榨干、或者说抽空的生命力。长满老茧的手臂，上面布满藤一样的经络，骨节向不同方向突出，扭曲着，似乎无法协调合作。但我知道，在农田里，他们笨绌的身形和动作之下，会有意外灵巧的效果。

    陈旧的院落，积满灰尘的窑洞早已人去房空。曾经在这里打笑嬉骂的孩童，如今已变成白发斑驳的男人。瞅着横七竖八挂着老化电线的窑洞，感觉着熟悉的陌生。窑面上已有一块块“碘驳”的坏砖，还有因夏季雨水充足而侵蚀的水迹。窑洞百年千年屹立，一砖一瓦、一点一滴汗水建造它的人，却已垂暮奄奄、或长眠地下。大自然四季轮回，人如过客是那么渺小。

    又去看望荒草丛中的土堆，那里有我的先祖和母亲，故乡的风俗是每年两次上坟祭祀。在家乡，老人讲：鬼一年吃三顿饭：清明节是早饭，盘蛇馍为献食；阴历七月十五是午饭，献瓜果梨桃；阴历十月初一是晚饭，献软米糕和柿子。清明节和七月十五一般都要上坟祭奠，十月初一就在家门或村口祭奠。我的家乡地处偏僻山坳，一直延续土葬的历史习俗。家乡的葬礼有很多讲究，出殡那天，村里各家各户的人都要到场，越是家族势力大的人家越是隆重。孝子穿孝服白哗哗排成一队，村里小伙子们或抬或用平车拉着棺木，在通往墓地的土路上，几十号人逢坡上坡，逢垄过垄，浩浩荡荡很是壮观。下葬也是一种村民能力与势力的展示，大村人多占优势，小村人少，有时还得借用外村人或亲戚。而这种古老的土葬方式，在不远的将来恐怕将会摒弃，人们观念转变的主观原因，还有土地资源紧缺以及国家提倡火化、计划生育政策造成家族关系的简单化、青年人天南海北流动性大等这些客观因素，都决定了这种习俗的终结。

    我最亲爱的母亲已静静地在这坟地里躺了六年了。

    四十多年前，在这个山坳里的小村庄，一个微弱的煤油灯摇曳的夜晚，熟睡着一个略显营养不良的男婴。黑暗的恐惧侵扰着他的神经，他惊恐的本能向这个世界发出求助的啼哭，一位年轻的母亲，用她温暖的大手，轻轻拍打着男婴，在这与心跳相同的节奏中，男婴感受到依托和安宁，进入成长的梦乡……

    人类繁衍，生老病死，在大自然的苍穹之下，一辈一辈的人，重复着同样的故事。人类的活动，或许只能给地球表面留下一点点痕迹。曾经的事实与情感，在皓皓时空中转瞬即逝，一株一木的绿荫下，能记录多少曾经的故事？残垣断壁，淹没了曾经发生过许多传奇。今天我凭吊故人，数年之后，我或许也只能变成这样的一个土堆，谁来凭吊我啊？而凭吊又有多大意义？是做给下辈看，还是安慰自己的内心？

    生命的意义，就是这样的一个经历喜怒哀乐、亲情恩怨、生老病死的过程，谁都逃脱不了自然规律。

    时间久了，那曾经那撼天动地的爱、那柔情似水的情、刻骨铭心的痛，都烟消云散、渐渐淡去。