《晋南三伏天》

日常生活中，有人说冬天好，有人说夏天好。其实，

“三伏”是一年中最热的季节。汾西县地处吕梁山区，早晚温差较大，因此较周边临汾、运城、西安等地，“三伏”天要好过的多，起码早晚有点凉爽的意思。但今年人们也觉得酷热难耐，不少人到乡下避暑，让我想起小时候汾西农村三伏天的生活。

初夏的热，是干热；而到了伏天，由于雨水较多，比较潮湿。半夜醒来，头发身子都是汗津津的，被褥是潮呼呼的，连室内的地面、桌子椅子都觉得粘呼呼的。一大早吃个饭，都是大汗淋漓，如洗澡一般。

村里人习惯在大门门洞中吃饭，因为这里通风阴凉。狗儿趴在地上，舌头吐得老长，快速地呼吸着热气。院子的一角，挂着一个用高粱杆扎的笼子，里面有一只或几只蛐蛐儿，还有几朵南瓜花，那是人们喂给它的食品。蛐蛐不停地唱着一个声调的曲子，愈发增添了小院的祥和恬静。老年人身上，永远散发着浓烈的汗腥与烟叶的混合气味，老远就能闻到。壮年汉子一般赤着上身，古铜色的腰肩如同铁一样瓷实。小孩子干脆光着下身跑来跑去，头上不知在哪里戏玩沾满了灰土，小鸡鸡儿随着跑动一颠一颠地抖动着。不论大人小孩都晒的皮肤黝黑。

大中午吃过饭后，人们躲避炎热一般不外出，会在窑洞中午睡，补充晚间太热睡眠的不足。小孩子精力旺盛，被大人强制睡下，却睡不着，乘大人进入梦乡，偷偷爬起来跑出家门，在外面各种玩耍折腾，全然不觉夏天的热。

夏天最不好的，是蚊虫的叮咬。农村树多草茂，滋生很多蚊子，有时屋里进来一只蚊子，就可以扰得你一个晚上睡不好。那蚊子如同朝鲜战场上的一架架敌机，在你耳边萦绕盘旋，俯冲下来就是一通狂咬，咬过后，身上起了几个红包，如同敌机扔下的炸弹，你睡得正好，突觉奇痒难耐，拼命地挠，但无济于事。越挠越痒，好不窝火，却无可奈何。村里人防蚊虫的办法，就是熏艾草，每个家中在夏季都充满这种味道。熏蚊子的同时，人眼鼻也呛得难受，但也没更好的办法。每天晚上要熏烟后才能入睡。

白天热的够呛，夜幕降临，地气更大，像在蒸笼里一样，热得直流汗。于是人们就走出家门，端着板凳，或将麻袋铺在地上，到院畔开阔有点风的地方歇凉。街头路口聚集了很多乘凉的人，三个一群，五个一伙，小孩子跑来跑去，在那个还没有电的年代，更没有电脑手机，大家扇着扇子聊天，天南地北的稀奇古怪事、新鲜事，本村的家长里短，还有一些男女之间的花花事儿，都成了人们聊天的话题。我们是懂非懂地听着大人的谈论，看着远方的星空。那时的夏天夜晚，天空月光亮如白昼，星星满天，一闪一闪的，有的亮一些大一些，有的暗一些小一些，似乎距我们远一些，用璀璨的夜空来形容最恰当不过了。我们许多的天文知识，都是在夏天纳凉时学到的，我们认识了“牛郎星”、“织女星”，认识了“天河”，知道了牛郎织女的故事。学到了“天河斜斜，吃个茄茄；天河东西，吃颗新米”等谚语。偶尔有流星划过，大人告诉我们，天上落一颗星世上死一个人。长大后，再没有看到过那么美妙的星空了。

夏天地里的劳作，最劳累的是玉米地锄草。三伏天温度雨水都很充足，玉米和草都比赛着狂长。为了抑制草与农作物争夺地盘，必须锄草。三伏天是锄玉米的最佳时期。玉米长一拃高，锄第一遍，用小薅锄，同时要给它间苗。长到一尺左右高，锄第二遍，这次必须用大号锄头，这意味着出大力流大汗地付出了。玉米地里杂草丛生，耪地锄草绝不可三心二意，更不能良莠不分。锄了二遍锄三遍。第三遍在锄的过程中，还要把土围在玉米根部，防止玉米头重脚轻倒下，这叫“搂玉米”。玉米喜欢露根，经不起风吹，倒伏的玉米产量会受损失。“搂玉米”就是在玉米根部培土。这是力气活，一边锄草，一边把土勾到玉米根部周围。

村里人有个习惯说法，去玉米地锄草叫“锄稻黍”，去谷子地锄草叫“锄谷子”，去红薯地锄草叫“锄红薯”。这种说法语病太大，明明是去稻黍地锄草，为啥叫“锄稻黍”？试着用正确的语法来表述，就成了“去稻黍地锄草”，“去红薯地锄草”，听着很绞嘴，太啰嗦，没有这种说法简洁明了。后来一想，平时我们也有很多这样的叫法，如“扫值日生”等，村里人语言简洁，尤其口语，保留有上古的风俗。

锄玉米的日子里，农民早上天刚微微泛白就上地，为的是天不热时多干点活。一般早饭不回家，婆姨或者小孩往地里送饭，在地头利用休息时间吃早饭。瓦罐中盛着绿豆米汤，有时不带筷子，在地边折两根干枯的蒿草枝当筷子使。大汗淋漓中，喝一口绿豆汤，赛过皇帝老儿的琼浆玉液。

锄玉米最大的苦就是闷热。晨起的太阳犹如金光闪闪的轮子轰隆隆地爬上天空，田地里热气氤氲蒸腾，四溢散发。只要在太阳坡里稍稍动一动，浑身上下顿时变得大汗淋漓。在超过人头密不透风的青纱帐里，还没开始劳动，便能感觉到后背的汗水汩汩流淌着，那种感觉如同平躺在河水里，任由水流冲刷着身体。

庄稼汉头顶着草帽，肩上搭着一块一条难辨本色的毛巾，弯腰劳作，无暇擦汗，任由头顶的汗滴顺着脸颊流下来，流进眼中，酸涩难受，赶紧用毛巾擦一把。汗一滴一滴地滴入脚下的泥土里。真如《锄禾》中所描写的那样：锄禾日当午，汗滴禾下土。锄一趟占两行垄，锄头上下翻飞，在玉米间隙里虽然委曲婉转，却显得那样游刃有余。银锄划出优美的弧线，整个动作如行云流水。

除了闷热，长高的玉米叶子上布满了密密麻麻的绒刺，亲密地摩挲着脸、脖子、胳膊、胸脯，粘腻腻的汗，火辣辣的疼，令人叫苦不迭，所以锄玉米再热也还得穿着汗衫。农民左一锄，右一锄，一锄接着一锄，汗水湿透衣服，渴得人嗓子眼冒烟。可干活哪能经常喝水？只好咽一口唾沫，望梅止渴般想一想糖精水的味道，坚持着。好劳力出活，这里拼的就是耐力，渴了累了，以锄为杖稍事休息，赶紧又向前锄去。

等太阳爬上当空，庄稼人才结束上午的劳动，在地边的树荫下坐着稍事休息。用汗衫擦着脸上的汗水，衣服上，有一圈一圈汗水晾干后白色的汗渍。手中的草帽不停地扇着热风，不停地在胸前搓着汗水侵蚀的泥巴。树上的知了一刻不停地嘶鸣，似乎实在无法忍受这炎热。

锄草有很多好处，它可以松土、间苗、护苗，还能保墒，老农人常讲“锄头尖上带水的了”，即使是干旱的天气，只要有辛勤的付出，就一定有收获。仔细瞅一瞅一望无际的玉米地，就可以判断出谁有付出，谁在偷懒。黄土地就是这般的朴实，只要辛勤经营，它会拼尽全力给予最好的回报。

如今的汾西农村，还是种植大面积的玉米，但是三伏天锄草这一管护环节却没有了。喷洒锄草剂这一现代科技的大量运用，免除了人们锄禾之苦。玉米种植更密，亩产更高，但却污染了环境。特别是西红柿等许多蔬菜不能正常生长，人们都说是除草剂造成的。

三伏天的还是那么炎热，人们的生活方式已发生巨大改变。机械可以降温，药物可以杀草去蚊，但污染、空调病等新的问题又困扰着人们，社会总是在矛盾中向前发展。