《老 井》

在汾西，古老村庄的选址，一般遵循两条原则：一是背风向阳;在我国北方，冬季寒冷，保暖是人们的首选，许多村庄驻扎在南山坡。二是靠近水井的地方；水是生命的源泉，人们依井而栖居。这两条原则，体现着人生存的需要，人生存需要温暖，离不开水源。

芦家原旧村就是在一面向阳的山坡上，几座四合院依山就势，不同朝向地分布在村落中，村中是一条深沟，“人”字形布局构成村子最基本的框架。有砖窑、瓦房，还有土窑洞，高低错落占据了一面山坡，站在高处，全村景况尽入眼底，各家各户的院子可看得一清二楚。几十户人家，说话喊叫、牛驴嘶鸣、鸡犬吠叫彼此相闻。吃饭时分，妇女呼唤玩耍忘归幼儿的声音，全村每个角落都听得仔细；至于邻居因鸡毛蒜皮的事发生争吵，全村人更是无人不知，无人不晓。由于村子小，一村人处得就跟一个大户人家一样。

除了背风向阳，村子驻扎在山坡还应该体现先辈们一种爱惜土地的原则。芦家原村所在山的顶部，是一个很宽阔的垣面，叫“十八亩垣”，我小时候种着一望无际的麦子，但古人不舍得侵占。到上世纪七、八十年代，农村的建房热潮中，垣面全被新窑房占领，一家一个大院子，一排一排的砖窑，整齐了，宽敞了，绝好的土地却也被占完了。好是好，立体的村子变成了平面的，却也没了原来各家各户拥挤、毫无隐私可言的那份亲切感，家家户户都建起高墙大门，来往不如原来方便，也疏远了彼此朝夕相处的关系。再到后来直至今天，许多院子都是铁将军把门，人们常年外出打工，村里只剩下走不动的老人。村子这样的变迁，汾西不在少数。

芦家原村，有两眼水井供村里人吃水，一眼叫“阳井”，一眼叫“背井”。是因它们所处的方位而命名的，山之南为“阳”，山之北为“背”。阳井背井都在沟里，不同的是，阳井距村子近一点，但水量小，连接它的是一条60度以上坡度的羊肠小道，担水的人中途不能放下担子休息，因为水桶在坡道上无法放置，不然桶中的水就会流出来。估计这眼井的历史更久远一点，在干旱的年份，井中的水容易被人们担完，后来才在背山找到水量较大的“背井”。背井在山后的河洼里，距离较远，但修了较宽的路，平车、三轮车都可以走。阳井，人们大都存留着担水的记忆，勤快的人，一个早上可担四、五担水，够一家人两三天吃、用。背井当然也有人担水，但人们用平车、三轮车拉水的多一点。上世纪70年代，国家第一次解决人畜吃水问题时，就安了泵房，通过架空的钢管把水抽上垣。抽水时钢管发出“咣咣当当”的声音，如同行走的火车。后来这套设施坏了，再后来就是近年，国家又一次解决人畜吃水困难，埋设了塑料管道，把水引上垣，家家户户安装了有了自来水，人们才从水的制约中解放出来，裸露的老井才渐渐被人们遗忘，淡出了历史舞台。

现实生活中，有些事物，人们尽情享用时，忽视了它们的存在。但当它们与我们渐行渐远，甚至消失得无影无踪时，人们才回过头来，怀念这些事物原来的模样。老井，就是其中之一。它们用甘甜、清冽的乳汁哺育人们，毫不偏袒，毫不自私。而当它们不得不消失的时候，我们想起它，它仍是那样静默寡言。

      我小的时候，父亲在城里上班，吃水成了我家最大的难题。我是家里的男孩，母亲盼着我快长大，能给家里挑水。我十岁左右时，父亲给我准备了小桶小担，从此我开始力行一个男人的义务。我最忘不了的，就是在阳井担水的经历。

      阳井的井口和井壁，都是用沙石石板砌起的，高于地面，防止下雨泥水流进。井壁上长满青苔，井不是很深，水位低时能听见泉水汩汩流下的声音。水位高时，能看见波光滟滟，蓝天白云，与井水交相辉映，形成一幅亦动亦静的纯美画面。时常有一两只癞蛤蟆在周围怪怪地叫着，跳来跳去。

担水先要用水桶从井里往上提水。井台上有村里人准备的一根长长的木勾，不过由于井不太深，大人们一般不用，就直接用担子伸进井中提水。开始时，我不会打水，桶放下去只能打半桶。我很羡慕大人们提水的动作：弯腰在口径不大的井中把水桶一甩，水桶就全部沉入，提上来就是满满一桶水，顺着担子往上拉几把，小臂一勾，直起身子，水桶就提出井口，稳稳当当地放在了井沿，那动作一气呵成，漂亮极了，是一种技术娴熟产生的效果。

那年头，担水是农村人们每天早晨的第一项作业，也是田野一道绝美的风景线。你会看到，山坡上，担水的人排成一长溜，为了防止上坡的过程中水漾出，水桶里常常放着两根翠绿的黄瓜，或者是一朵黄橙橙的西葫芦花。水井旁的地里，村里人一般都种着蔬菜，方便浇园，人们平时担水摘菜两不误。彪悍的小伙子们袒露着肩胸，挑着一担水，大汗淋漓，热气腾腾，迈着坚实有力而有节奏的步伐，随着木担咯咯吱吱的声音，三五成群，浩浩荡荡地走上山路，一切显得那么的和谐、优美。

井水是干净的，清凉的。担水的人们上完坡到了平坦的路面，有时也会休息一会儿。低头喝一口井水，凉爽到五脏六腑，人们都说，阳井里的水是甜的。

后来，天气干旱的日子多了起来，阳井的水不足，人们只好去背井去担水。有条件的，就用平车拉，一只汽油铁桶做的拉水桶放在平车里，男人驾着辕，女人在前面牵着牛，牛拉着平车，一只小狗儿跟在后面……背井周围有好多的树，柳树、核桃树等，林荫下人们在井台边灌水，边谈论着家常里短，时而传来爽朗的笑声。夏天的井旁，有人义务打扫井沿儿，不让脏东西落到井里；冬天，有人主动清理井旁冰雪，给村民取水提供方便。

流年似水，这样的场景如今已不复存在，担水拉水的时代已一去不复返。村庄，承载着涩涩的岁月和温和的村情；老井，留下了许多甜蜜而酸涩的记忆。“亲不亲，故乡人；甜不甜，故乡水”，人们对故乡的亲人和风物都怀有一份特殊的情愫，尽管再也不常见村庄与老井，但我仍时常怀念它们，毕竟老井是父辈们赖以生存的生命之源，村庄凝结着我们童年的许多记忆！