《丑 姨》

在我年长的亲人中，感觉最亲的，除了父母、姐姐，当数姨。我是妈抱养的孩子，虽然姨是妈的亲姐，但我和姨是没有一点血缘关系的。

我的姨住在距县城不远的一个小山村里。姨夫的祖辈可能还是富贵人家，他们的家在一座依山而建的古老的楼院里，上下两层，一层的房顶是二层的院子，气派的瓦房和大门，瓦房四面的兽角已经剥落，仍显示着曾经的辉煌。姨的家里有钉着铜搭的家俱（柜子）和不知坐了多少辈的太师椅。院子里有石磨，窗子是很漂亮的木雕窗棂,门上的竹帘上挂着铜铃铛，有人来掀帘进门时叮铛作响。

姨一辈子没有生育，也是抱养了一个男孩子。或许因为孩子少，对我们姐弟分外的亲，也当自己的孩子看待。我们小的时候，经常随母亲去姨家。老人们常说：姨怀里能闻着娘的乳香哩，记忆中的姨家虽不富裕，但她老能变戏法一样给我们拿出好吃的。最难忘的是姨在炉膛里给我们烤鸡蛋吃，这种吃法，在我以后的成人岁月里再没吃过，因为它需要特殊的设施－－农村的炕连灶，另外还需要有一定的耐心和技巧。那时，姨夫在河滩的地里种着香瓜，每年夏天我们去他家时，准能吃到又香又甜的香瓜。记忆中每次从姨家返回，走出很远快到村口了，还能看见姨站在院边目送我们的身影。

我家住在城里，每次姨进城总要带点“土特产”如红薯干啦什么的，这可能是那个年代，农村人能自己加工、农村孩子最好的零食了：蒸熟的红薯放在窗棂格上晒干，再在锅里炒黄，这种带着土香味的红薯干，吃起来须连吮带咬慢慢吃，越嚼越粘，越粘越香，香甜无比。

姨家的园子里有一颗杏树，每年要到割麦子的季节杏才能成熟，这个季节，姨就会在每天整个炎热的中午都不睡午觉，看着杏果，害怕村里调皮的孩子翻墙去偷，还不能吃就糟蹋了。待成熟好吃了，姨总要摘下来送进城给我们吃。

姨长得很丑，上初中时我的同学见过一面，笑话我说再没见过比姨还丑的人了。而对于我，却从没感觉到姨的丑，也许这就是亲情的作用。

姨老了，她和姨夫都丧失了劳动能力，而那唯一的儿子、我的姨哥身体又不好，经常生病买药，还要养活一家几个孩子，因此家里很穷，几乎连面都买不起。我找人想办法给申请办了一份低保，这样再添几块钱就能买一袋面吃。我隔一段就去她家，送点疏菜什么的生活必需品。

姨家修寿木（棺材）备老。在乡下，修寿木是农户人家的一件大事，按照农村的乡俗，只能在有闰月的年份才能修，而修得了寿木的，都是当地手艺高超、声誉较高的能工巧匠，修寿木的工匠待遇也很高，施工期间，主家较近的亲戚要去给工人“管饭”：也就是备了好的饭菜，犒劳工人。我从来没做过饭，那次去了姨家“管饭”，胡乱做了一顿，木匠师傅还说是最好的，可见，在姨家是吃不上什么好饭的。

记得有一回，我在家中干家务，踩凳子给土暖水箱加水，凳子出问题我从上面掉下来，肋骨轻微骨折。记得那次受伤是我最难受的一次，医生说肋骨伤裂是最大的疼痛，我躺在床上十多天，即使连呼吸一口气都会觉得好疼。姨听见了，家里那么穷，还提着积攒多日、舍不得吃的20多个家鸡蛋来看我。我又让她拿了回去。我知道，那些鸡蛋可以为她换回一个月要用的柴米油盐。

姨和姨夫一辈子经常吵架，临老了还经常为一点点的小事争吵不休。有一次姨生了气，柱着拐杖一连出走三天，家里人四处寻找，回来后才知她去很远的一个村子走了一回。我是后来才知道，那是她第一次出嫁的地方，村里有曾经和她相处的很好的邻居。她说：再去那里一次就再也不去了。

姨生病了，捎口信给我说想吃点肉，她家几乎一年中只有过年才能吃点肉的。我很着急，拿家里冰箱中放的时间稍长了一点的一块肉给姨吃，结果吃后拉了几天肚子，这件事成了我内疚一辈子无法挽救的憾事。病中的姨担心的是姨哥身体不好，家里又穷，给她和姨夫送不了终。每次去看她，她总这么念叨，意思是要我帮姨哥。

听到姨去逝的消息，我赶到村里，长大后再没轻易哭过的我不由自己失声痛哭。我和姨是有着很深的亲情的。姨哥穷得连酒席都摆不起，我花70元钱买来一小车煤，凑乎才开了饭。奔丧的亲戚们来，不好的饭也是要吃点的。人们常说人在哪事在哪，姨家很穷，可能平时也不多应承社会上的人情世故，来吊唁的人也很少。

最后一夜，只有我和姨哥两人为姨守灵，灵棚设在一片很荒凉的地里。姨哥累了一天，早已呼呼大睡，灵棚中连电灯都没有，点的蜡烛不时被夜风吹灭，我却一点都不感觉害怕。姨给我的，连一个恼怒的面孔都没有看到过，虽然她躺在棺木中，我想也是一张慈祥可亲的面容的。我不时续着快要燃完的香火，一夜没闭一下眼。

开棺时我见了姨最后一面，在她手心里填了100元钱，对她来说，这这辈子最奢侈的私房钱了。没有唢呐响器的渲染，没有排场送送葬的队伍，姨活一世，在那个春天来临的时节，如同一颗无名枯竭的蒿草，无声无息凋零而去。

这是六七年前的事，姨去世后第二年，姨夫也去世了；第三年，我的母亲也走了。人没几年活，这一代人现在留下的，只是日渐远去的依稀的记忆。而我从小到大，不能忘怀的长辈亲情记忆，很少很少。

我对亲情的理解，自认为是对你无微不至的关爱，是心中时时刻刻的牵挂，是生死相托的那份信任。