《土炕》

在汾西农村，以前家家户户都有土炕。它既是人们休息的“床”，又是冬季取暖的“暖气片”，还是来客交谈的“沙发”，它与窑洞浑然一体，成为生活的必须。

记忆中，炕上铺的是一张画着老虎的油布，下面是保暖防潮的毡子，最下面是竹席（汾西叫垫）。挨着炕的墙上有炕围子，这个就没一等了，有纸质的，还有用油漆画的。坐炕位置是很有讲究的，当家的长辈或贵客坐炕炉头，即炕与炉灶连接的地方，大概这个地方能第一个享受主人端上来的饭，冬天也是最暖和的地方；有客时男主人一般坐客人对面挨炕边的位置待客，大家围着一方小木桌盘脚而坐，很是排场。新媳妇娶进门是在烟旮旯角（炕的最边沿、挨窗户的地方）坐，大概这就体现一种家庭中的身份地位、“男尊女卑”。

农村条件差，有的人家只有一间可以住人的窑洞，有亲戚来了，因为路途遥远，就得留宿，晚上就挤在一个炕头睡觉。一般男性睡在炕头，女性睡在炕尾，中间是主人夫妻挨着。那个年代普遍都这样，也不觉着尴尬。睡觉时脱衣服，或者是熄灯后进行，或者是穿着衣服钻进被窝，哆哆嗦嗦半天，在被子里脱下裤子，然后再把裤子拉出来。那时村里靠煤油灯采光，昏暗或许也可掩饰许多的羞怯和尴尬。

孩子多的人家，睡觉时几个孩子盖一个被子，睡下还不安分，争被子拉来拉去，脚腿乱蹬，不一会儿就会发生战争，大人呵斥后总算平静下来，早上起来，有的头朝东，有的头朝西，怎么睡得都有。一代一代的人，从小都是这样在土炕上长大。

土炕是窑洞最佳的匹配，几乎占据窑洞面积的二分之一，足足可以睡8人左右。劳作在天地之间天地或旷野之中的农民，土炕就是他们穴居的窝巢。土炕连接着土火炉，一则可以烧水煮饭，二则可以不断为土炕提供热量。

建造土炕在村里叫“打炕”或“盘炕”，是一个很讲究技术的活计。记得早先打炕垒炕洞子的材料是用土坯，后来有了烧砖技术才用砖。打炕之前先要打土坯，打土坯一般在气温较高的夏季进行。在平整开阔的场地，运来一堆粘度较好的土，先在小山一样的土堆中间挖个坑、灌满水，打土坯光粘土不行，还要掺撒上铡碎后的麦杆麦秸，要不日头一晒就裂缝了。和泥很关键，先用齿耙捯，一遍一遍地捯，然后两脚上去踩，直到把泥踩得象和好的面一样匀称。打土坯其实很简单，把一个正方型的木框坯模摆好，然后把饧到了的泥铲进坯模里，泥一定要塞实、塞严、塞匀，坯面一定要刮平。两手猛然往起一抬，瞬间提起坯模。但见一块齐棱齐角、平平整整的土坯，就这样诞生了。数天后，土坯基本干透了。然后把土坯集中在一起，两横两竖地摞起来凉晒，就等着秋高气爽那最佳的打炕季节到来。

打炕手艺，涉及到建筑学、材料学、燃烧学、热力学、流体力学等诸多的学科领域。在炕和灶炉的连接处，我们当地称之为“巷眼”的地方，就是双曲线造形的。现在火力发电厂的冷却塔外形采用的就是双曲线。至此，你才知道老祖宗传下来的炕，还有这么深奥的学问吧？过去的手艺人盘炕全凭经验。比如，巷眼留的小，没风天气时抽力小，烟气就排的不利，炉火不快；巷眼留的大了，有风天时，炕内抽力大，烟火都抽进炕内，热量跑了“不打锅”水开不了，做不成饭。另外炕洞子必须用泥抹严实，如果抹的不严，走风漏气炉子也不会好烧。

炕洞和窑体烟洞连接的部分叫“狗窝”，这里也是打炕的关键部位。如果“狗窝”太深，炕内就会积存大量的冷空气。炉灶点火时，炕内的冷空气与热烟气就会形成热交换，产生涡流，致使炉灶倒烟。炕洞子上面盖一层石板，这要到山上找一种石材，不薄不厚，太薄了不结实，容易塌炕，太厚了不利于热量传递，冬天炕不暖。

汾西人常说的一句话是“手艺人不能惹”，如果得罪了打炕师傅，不用怎么坑害你，只给你炕洞子里头摆上一块土坷垃，似堵非堵。三个月后，你家的炉灶就开始倒烟，整个家里充满了烟尘，呛得气也喘不过来。因此打炕时师傅一定要礼节周全，好生招待。

“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，老一辈的汾西人祖祖辈辈住土炕，我们在土炕上出生，土炕上长大。小时候，炕角的墙上有一个铁环，一根红裤带一头系着铁环，一头系着我，大人做事情不用担心孩子爬到炕边摔着。我在炕上面翻滚倒爬，土炕就是我的游乐场。

土炕硬却不得腰椎病，土炕笨重占地却节省能源，做两顿饭家里就取了暖。我的二哥年长后孩子在杭州工作成家，去住了一段时间住不习惯，那里的席梦思太软不好睡，被子太轻不好盖，还是在家乡的土炕睡得踏实。

可惜的是现代的年轻人嫌土炕占地且不好看，大都拆了土炕摆上木床，漂亮是漂亮，却不见得有土炕实用。

关于汾西土炕还有太多的故事，有太多的爱和温暖蕴藏其中。土炕凝聚着亲人无尽的爱，讲述着家乡最美的故事。