《粮缸》

在汾西农村，过去家家户户都有缸。

缸，汾西人叫作瓮，瓮分两种，一种是直口的，用来装粮食或面；一种是圆腹收口的，土话叫“嗨嗨”，家户里用来装水，装酸菜；酒厂、醋厂用来装酒或醋。童谣中有句：“虚奶奶、做买卖，汾西城里打嗨嗨－－！”小时口口相传，耳熟能详，至今仍不懂是什么意思。

瓮是农家的主要家当，农户儿子大了分家，都要分上几口瓮，至于瓮是哪辈先人置的，产地哪里，一般无从考证。装粮食的瓮，平时用石板盖着，有大有小，大的能装小麦二三百斤，有的瓮有了裂缝，用来用铁钉、铁丝箍着。再有打碎的，瓮底子可用来喂牛喂羊，这叫物尽其用。

瓮在农村家户中，常摆放在窑后墙根，黑黝黝光灿灿的一溜儿。记得小时候每年春节，我父亲总要用红纸写上“粮食满仓”或“仓满囤溢”等条幅，贴在瓮上，寄托全家的希冀。

芦家原村土地面积宽广，历史上周围的邻村都羡慕芦家原村子周围一蹬一蹬的麦田，女子找婆家都愿意嫁到芦家原。有一段时间，天旱的原因或者社会体制机制的原因，打不下粮食，瓮装粮的机会就很少，大部分时间是闲置的，或放些杂物。

改革开放包产到户后，粮食打的多了，装粮的瓮派上大用场，家里的几口瓮都装得满满。家中年迈的老人，在打麦场帮忙，看着滚圆的麦粒，闻着带有泥土的麦香，第一次见到属于自家的这么多麦子倒入麦瓮，脸上荡漾出喜悦的笑容。

邻近的古郡村西河沟里有专门制瓮的厂子，这里有做瓮的资源“干泥”，历史上就有烧瓮的传统。厂子里，各种各样的瓮都有，一个套一个，一个比一个小，子子孙孙一大堆。做瓮的师傅，用手或器皿在一个会转动的“机器”上操作，捏出的瓮又光又圆。一窑瓮烧制出来，会拉到方圆村里卖，农户有的拿钱买，有的用粮食换，粮食多的农户，家中的瓮一下子就多了。

瓮中放粮食也有讲究。每当收下麦子装瓮时，父亲总要把瓮清理干净，等到装满后，要均匀地撒一层“粮虫净”防止虫蛀，蒙上一层塑料薄膜，用绳子绑紧，最后盖上瓮盖，才能算结束。瓮中放麦子，有防潮、防虫的好处。

一年中，要磨面或者换面，必须父亲在场，因为他清楚，哪口瓮里是新麦，哪口瓮里是旧麦，先吃哪瓮的，后吃哪瓮的。生活就在装麦的哗哗声中开始，在舀麦的刷刷声中过去，日出日落，花开花谢。

瓮属瓷器，极易破碎。然而民间对不小心打破的瓷瓮还有修补之法。在瓮体破裂有缝的边缘，隔一段打眼儿，用一种叫“圪巴”的钉子固定好，然后抹上一种调制的粘合剂，干了以后就可以了，即使再当水缸用，都不会漏的。

时光荏苒，因为它笨重易碎的缺陷，瓮的作用被轻便好看的塑料制品代替。而今，因为玉米的产量和价格都较高，大部分的村子连麦子都不种了，都种成了玉米，而玉米的保存方式是在院子里囤积。农村的瓮，大都被遗弃，静静地矗立在墙边，“缸里有粮，心里不慌”这句口头禅或许已经过时，它只能年复一年、日复一日，倒扣或站立在空闲的墙角，默默地见证着年景的丰歉、社会的变迁，见证着主人曾经为温饱而发出的喜乐与哀愁、如今社会的兴盛进步。