广播喇叭

农村的广播喇叭，曾给一代人留下了难忘的记忆，它繁荣于上世纪六、七十年代，曾是城市、农村主要的信息来源。

上世纪六七十年代的农村，农民们的文化生活单调贫乏，简直可称为文化沙漠年代。我出生在1967年，亲眼目睹亲身经历了那个时期。我们村地理位置十分偏僻，其封闭状态如同一个独立王国，不要说县里、省里乃至全国各地发生的新闻，就是十里八村外发生的事情，我们几乎都不知道。1970年代末开始，县里搞广播“村村通”，村村拉电线，家家安装广播喇叭。我们南庄公社邻近村庄先安装了广播喇叭，传到我们村里，社员们都纷纷打听什么时候能安装那种东西，那可是从来没见到过的高科技。

广播喇叭在乡亲们中间产生了重大的冲击波，人们惊奇地发现，一根线连接着一个大碗，就能传播声音，而且可以听到从大队到中央的声音，太不可思议了。那天，我家里来了安装工人，一根广播线扯进家里，另一根铁丝伸出窗外插入地下做地线，喇叭挂在东墙上，外面罩着一个四四方方的木盒，盒子涂着好看的油漆，正面掏孔，以有图案的纱布装饰，将喇叭放在里边，既防尘又美观，人们把它称作“广播匣子”。这种喇叭大约几块钱即能买到，由县广播站独家经销。它大小似一较大的汤盘，背后安装有一块磁铁和一匝漆包线圈，看上去比较简陋，这就是广播喇叭的全部设施。

通广播的那天中午，我和伙伴早早等在广播旁，望眼欲穿地看着墙上的广播。就在急的抓耳挠腮之际，墙壁上广播陡然发出一阵吱吱的沙哑声，大家见广播有了声音，都停止闲聊，一个个瞪大眼睛看着广播，广播却像专门跟大家作对似的，那沙哑的吱吱声连续不断，却一直不播音。就在大家七嘴八舌瞎猜时，广播沙哑的吱吱声戛然而止，紧接着一位乡土味十足的广播员声音从广播里传出：“社员同志们，南庄公社广播站现在开始广播，下面播报节目内容……”

广播喇叭开通后，一天响三次非常准时，第一次是早晨睡得正香时，广播喇叭响了，母亲就起来做饭；到了中午响一次，那是社员下工的时间，也是孩子们放学的时间；晚上一直响到人们睡觉。每次响起开头都会播《东方红》，结束播音是《大海航行靠舵手》。广播喇叭有一个奇怪的现象，就是声音不太稳定，慢慢我发现那根插进地里的地线，浇水声音才大，地干了声音就小，所以，给广播喇叭的地线浅水成为一项经常性的工作，这个神圣而伟大的使命就落在我的头上。

在那个年月，广播是政治与文化的高地，除了转播中央人民广播电台的《报纸和新闻摘要》之外，还会编排一些自己的节目，如好人好事啦，某某大队或生产队的经验啦什么的，也会把唱片里的歌曲、曲艺节目放一放，关注新闻和爱好文艺的人们会驻足广播下，仔细地听，用心地学。那时候偏僻的山区人们何曾听过如此优美的歌曲啊，一个个被美妙动听的音乐征服得五体投地，广播结束后，还七言八语地议论着刚才的广播，赞叹着节目的精彩，感叹着广播的神奇！有时公社的通知，也会通过广播传达，只要听到“噗噗”声，就知道要有通知了，于是驻足竖耳聆听。

那时村里比现在热闹的多，没有外出打工一说，庄稼人全都守家在地，日出而作，日落而息，过着足不出户的日子。国内外大事件都是从广播上听来的。哪天中央领导人见了哪国人，说了什么；哪个地方发生了什么事，从国外到国内，从中央到地方，从城市到农村，都能知道，偏僻的农村和城市距离拉近了。当时是政治第一，几乎没有什么服务性的内容，唯一提供的服务是报时和天气预报。每到正点，广播里就会发出“嘀嘀——”声，播音员会说“刚才最后一响是北京时间××点整”，人们就会知道现在什么时辰。娱乐的内容极少，基本上都是革命歌曲和样板戏，像《我爱北京天安门》、《阿佤人民唱新歌》、《翻身道情》之类，样板戏如《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》等等，还有舞剧《白毛女》、《红色娘子军》，经典唱段大人小孩都会哼上几句，成为后来红色记忆的一部分。粉碎“四人帮”后，情况逐渐有了变化，节目内容丰富起来，也添了些服务性的栏目，主要是农业生产知识。文娱节目也多了起来，印象深者有相声和流行歌曲，李谷一的气声唱法不知打动过多少年轻人的心，给人以酥酥的感觉，拿过去的说法是酸溜溜的。《妹妹找哥泪花流》、《绒花》都是百听不厌的，只可惜不是想听就能听的，得取决于县广播站的安排。

再到后来，几乎是村村挂起高音喇叭。公社所在地的村庄和县城所在地，大街小巷都立着电线杆子，每根电线杆子上都安装着一个高音喇叭，线路是一致的，播送的内容完全相同。从天下大事到县内小事，大家主要是通过这个渠道获知的。每到早、中、晚的播出时间，整个村庄和镇子都响着喇叭的声音，听广播成为当时百姓生活的一大组成部分。

如今，进入信息化时代，当年的广播喇叭早已淡出人们的视线，而从那个时代走过来的一代人却记忆犹新，影响深远。对我来说，不管现在的文化生活有多么的丰富多彩，童年时期的广播，给我带来的那种快乐，永远是无法忘记的，广播里听过的那些故事，深深地铭刻在我童年的记忆里，让我情不自禁地想起那个时代特有的信息传播工具，那个墙上挂着的神奇喇叭，特别是《东方红》、《国际歌》音乐想起，那些纯真年代的热血岁月，就又闪回在我的脑海。出自那个年代的笑话，时时温暖着人们的心灵，说某个公社的播音员播音，一着急就说成：“XX人民喇叭站，现在开始喇叭……”