土窑洞

汾西属黄土高原山岭沟壑区，因此在汾西人与土窑洞有着及其深远的历史渊源，特别象我们这一辈以前的人，有好多人都是从土窑洞里走出来的。说起土窑洞，我们都有一种特殊的感情，因为它是生我养我的地方。

土窑洞起源于人类最早期的“穴居”方式。人们为了躲避风雨和动物侵袭，便在自然形成的山洞中居住。受到祖先的这一启示，后来人们就在一些山体中开挖洞穴，装上门窗，成为我们所说的“土窑洞”。

我的出生地西白衣村，位于一个背风向阳的山沟沟里，依着高低蜿蜒的地势，村子里的窑洞自然形成了两三个层次，我家住在第三层的窑洞里，一排三孔陈旧的土窑洞，见证着我们姊妹七人的成长，更见证着苦难岁月里我们一家人的艰难生活。我们的村庄，静静地卧在土塬边上的一处断面上，村子背后是绵延不断的山峦，村前是一条长长的河堰。一天之中，太阳升起降落，都会照着这小小的村庄，温柔地呵护着这里一辈一辈的子民。老辈人讲起故居来，满眼的喜欢，说我们的老祖宗选中的这一块风水宝地真是绝了。村子后背踏实，前面沟里有清甜的泉水深井，向更远处，则是起伏不断的山峦屏障。

住在黄土高原的人们，土里生土里长，一刻也离不开土。土是最养人的，但凡汾西古老的村庄，一般都选择在背风向阳的地方，几乎都建有土窑洞，这是自然法则使然，也是古人的智慧的结晶，这里是最节省能源的。居住在土窑洞里，一个冬天，几根柴火，做顿饭就解决了取暖问题，几乎无需暖气和烧煤。土窑洞冬暖夏凉，对室内外空气冷热能起到自我调节作用，可谓自带天然空调。冬天的夜里，外面天寒地冻，睡在土炕上，热乎乎的，非常舒服。夏天的中午，外面骄阳似火，睡在窑里的土炕上则特别的凉爽，午休还得盖着被子。经常睡土炕，你不用担心腰椎颈椎会睡出什么毛病。土窑洞有一股清香的泥土味道，听人说土壤中所含微量对人有益的放射性物质，人长期居住土窑洞接地气，对身体大有好处。

相较于出生在城市之中产床之上的孩童，出生于土窑洞之中的我们，有一种原始与自然的骄傲，每每在被问及故乡何处时，即会不假思索地回答出某地——那有着那孔自己出生的土窑洞的村庄。故乡，在脑海里似乎永远只有那么一条路，干燥、隐秘、晦涩，但尽头的那种暖和光亮却永不会熄灭。这储存着暖和光亮的地方，细细想来，就是那一孔孔记忆中的土窑洞。

记忆中的土窑洞，一切都是那么的井井有条。夏季的夜晚，和家人坐在院边乘凉，天上的星辰忽明忽暗，沟对面的土窑洞的灯也是明灭其间，恍惚中分不清哪里是土窑洞，哪里是星宿.....这时的整个村庄，充满了诗意，天地一片静谧和安详，其间或有遥远的犬吠，更增加了夜晚的纵深感。土窑洞中的夜晚是橘黄色的，各种形状的实物和想法都被镀上一层细腻而柔软的光泽，一些记忆也因为有了光影而被勾勒刻画得更加棱角分明：地下是高低胖瘦的一溜儿瓷瓮，里面存放着一家人赖以生存的五谷杂粮；窑后摆放着方正高大、不知多少辈传下来的黑的油亮的箍柜，存放着衣物和生活必需物品；炕垄边的地上有几个低矮嶙峋的板凳，炉灶侧的墙上悬挂着勺铲筷篓，锅台上静默的铁锅，土炕头是劳累了一天正在打鼾的父兄……

说起家乡的土窑洞，总会让人心酸。小时候因为孩子多家境不济，未满周岁的我，被送到芦家原村的一个亲戚家抚养。我长到十岁的那年，亲眼目睹我的姐姐姐夫成亲后，亲手打土窑的场景。姐夫在离村边不远的一个叫“阳井坡”的圪崂里选定了新址，开始打新土窑。刚开始姐夫雇了三个人与他一块，斩土立面。把窑面斩下后，由于没钱，就把雇的人都辞退了，自己一个人干起来。冬季昼短夜长，地里没了农活，姐夫自己一个人拿着撅头和铁锨走进新院，每天总要在新院干上四五个小时，一个人推着一个土车子，一掀一掀把土装满，又一车一车的把土倒掉，动土量是相当的大。冬天特别冷，一个若大的圪崂里，死静死静的，没有一个人影，没有一点声音，能唯一听能到的就是姐夫的铲土声和推着土车吱呦吱呦的声。一个冬天姐夫没有休息过一天，经常是晚上黑得看不见回来，早上又早早起来，为了这个新院子，姐夫确实费尽其力。两个多月后，两孔全家人盼望已久的新土窑终于成了。搬家那天，姐姐给全家包了一顿胡萝卜饺子以示对新家的祝贺，饺子农村人叫“扁（变）食”，寓意是要有新的变化。

很长时间，姐姐一家就住在土窑洞里，姐姐喜欢种树，在土窑洞的院子里栽种了好多的果树，有苹果树、柿子树、枣树、核桃树等等，夏天到了，杏子成熟了，金灿灿的，成熟了就自然的掉落下来了，落的满地都是，捡起来擦一擦上面的泥土，吃起来很甜很甜，到了秋天，枣儿成熟了，核桃成熟了，柿子也成熟了......

村里的人们吃着这片土地上长出的粮食蔬菜，居住着这片土地上打出的土窑洞，土窑洞对于人的意义，像极蚁居的洞穴，把自己的鲜活气息填充进去，并用活动使其每个部件运作起来。一组组土窑、人和高原之间便构成了一个息息相关的完整世界。只要人在活动，土窑便跟着血脉流转，生气勃勃，同时，整个高原内部的生命都在随之运转。

土窑洞是黄土高原上人们居住史上的辉煌，它的建造一要选土脉细腻坚实之地，二要精工细作，要开挖的圆，特别是最后一遍要用小镢头挲的平整，最后用带麦秸的泥抹得光滑。汾西流传着“乔家庄的土窑蒿角的炭，古郡的汝子不用看”的民谣，足以说明土窑洞在故乡曾经扮演着的不朽角色。

时代在发展，人们的观念也在变化。村子里，一个时期，土窑洞慢慢被砖窑替代，从一面土窑最初的选址、动工到最后的完成，其中的科学和工艺也已渐渐隐没。人们搬离后的窑洞窑口很快开始松软，窑面上杂草丛生，门窗开始腐朽，灰色的窗户纸呈现一种被什么东西爆破后形成的支离破碎。或者，有的人家干脆掏走门窗，只留下一只哑然的孔洞，曾经的锅灶炕台也很快坍塌得几不可辨。这些从前居住过的老窑洞们迅速委顿下去，像失去水分的果实开始发黑变干，同时开始失去形状、色泽。

土窑洞是有灵性的，许多窑洞尽管看见表面破破烂烂，只要有人居住，就结实耐用，住了一辈又一辈的子孙后代。而一旦被遗弃，没几天就会坍塌。也有人说，这是和气脉有关，住人时烟熏火燎有湿气。不住人了，干风侵袭，土脉就会疏松的缘故。不知道最后一批土窑洞寂灭之后，还会不会有相关的打窑技艺存留于世。

古老村庄的一切看起来都要随着土窑洞的坍塌远去。人们舍弃了土窑洞，住进了砖窑或砖混结构的房子，新建的住所漂亮了许多，俨然已和城市正式接轨，但却要再花钱买电扇、空调生凉增热。我们不能触摸到那记忆中温润的土质墙壁，人们的气息在这层瓷砖上循环蒸发，却再不会渗入高原内心。

又一个时期，所有的村庄似乎都经历着同样的事情，大批的村民外出打工，走进大城市。由于人口骤减，村庄显得无比空旷。留守的只有老人孩子和女人，住在土窑洞中的父辈们眼光逐渐黯淡下去，腰身日益枯萎弯曲，土窑洞中曾经饱和鲜活的生活一并被物质的激流冲走，只剩下一颗昏黄灯泡照耀出满窑的寂寥。

土窑们的确都老了，它们年轻时在高原上顾盼生辉的的明媚眼波，只能像映画一般存在于老年人的记忆之中。一些月光依然朗照的夜晚，它们的残躯在彼此唏嘘，这样的叹息使院落中的蒿草都流了好久的泪。

许多村庄正在进行拆迁，把原来的老村庄全部推平了，恢复成耕地，面对这些将要清理的土窑洞和门前的树木，我思绪万千，心里很不是滋味，那是爷爷和爸爸辛勤劳动的成果啊......所有的这些，全部随着我们脚步和命运对土窑洞的疏离而封存在过去的空间之中，只可静静观望怀想，不可再得。那曾经和土窑洞相关的所有单纯、原始、安谧的情怀早已隔世般遥远。

每次回老家，都要去看看曾经生活过的窑洞。站在荒废已久的窑洞前，过往的日子一幕幕闪现眼前，进入窑洞，曾经的生活不断闪现复活。旧报纸糊起来的炕帏依稀可辨，土炕没了，而烟熏火燎的痕迹还在，土窑洞内曾裱糊过人们的苦难和叹息，渗透进人们的泪水和忧伤，用内心之手细细抚摸土窑洞的墙壁和角落，我们会再次获得同样细致的感受。这也许就是为什么每个出生于土窑洞之中的人，总感觉与之有种割舍不断的情感来源罢。

现在的乡村，仍有好多被舍弃的土窑洞，成为一种历史遗迹。我忽发奇想：假如有人将这些土窑洞修缮一新，按宾馆的形式管理经营，打出寻找回归自然的牌子，比如：感受黄土风情，住土窑洞、吃农家菜、调节身心、体验农家生活，有林木、果木条件的可以搞一些采摘活动什么的，给城市人提供一个避暑休闲的天地，同时也给农民增加部分收入，土窑洞也不至于在岁月的消磨中被埋入历史的尘埃吧？.....